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INTRODUCCIÓN 


Las lecciones de la primera década 


El título del libro está concebido como un elemental test de in- 
teligencia para el lector: si la primera asociación que genera es el 
vulgar cliché anticomunista —<tienes razón, después de la tragedia 
del totalitarismo del siglo XX, todo lo que se diga ahora sobre una 
vuelta al comunismo solamente puede ser absurdo», entonces, sin- 
ceramente, recomiendo al lector que se detenga aquí. De hecho, se 
le debería confiscar el libro a la fuerza, ya que se ocupa de una tra- 
gedia y una farsa totalmente diferentes, concretamente, de los dos 
acontecimientos que señalaron el principio y el fin de la primera 
década del siglo XXI: los ataques del 11 de septiembre de 2001 y el 
colapso financiero de 2008. 

Deberíamos destacar la similitud del lenguaje del presidente 
Bush en sus alocuciones al pueblo estadounidense después del 11S y 
después del colapso financiero: sonaban muy parecidas a dos versio- 
nes del mismo discurso. En ambas ocasiones, Bush evocó la amena- 
za al modo de vida americano y la necesidad de emprender una ac- 
ción rápida y decisiva para hacer frente al peligro. En ambas 
ocasiones pidió la suspensión parcial de valores americanos (las ga- 
rantías sobre libertades individuales, el capitalismo de mercado) para 
poder salvar estos mismos valores. ¿De dónde viene esta similitud? 

Marx comenzó el Dieciocho brumario de Luis Bonaparte con una 
corrección de la idea de Hegel de que la historia necesariamente se 
repite a sí misma: «Hegel observa en alguna parte que todos los 
grandes acontecimientos y personajes de la historia mundial se pro- 
ducen, por así decirlo, dos veces. Se le olvidó añadir: la primera vez 
como tragedia, la segunda como farsa»!. Este complemento a la 


1 K. Marx, «The Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte», en Surveys 
from Exile, ed. e intr. de D. Fernbach, Harmondsworth, Penguin, 1973, p. 146 


noción de Hegel sobre la repetición histórica era una figura retóri- 
ca que ya le había rondado a Marx años antes: la encontramos en su 
«Contribución a la crítica de la filosofía del derecho de Hegel», 
donde diagnostica la decadencia del Antiguo Régimen alemán en 
las décadas de 1830 y 1840 como una absurda repetición de la trá- 
gica caída del Antiguo Régimen francés: 


Es instructivo [para las naciones modernas] ver al Antiguo Régi- 
men, que en sus países ha experimentado su tragedia, representando 
ahora su comedia como espectro alemán. Su historia fue trágica, mien- 
tras era el poder establecido del mundo y la libertad, en cambio, una 
ocurrencia personal; en una palabra, mientras creía, y tenía que creer, 
en sus propios privilegios. Mientras como orden del mundo establecido 
el Antiguo Régimen luchaba contra otro mundo que sólo empezaba, se 
basaba en un error de dimensiones históricas, no en un error personal. 
Su hundimiento fue, por ello, trágico. 

En cambio, el actual régimen de Alemania —un anacronismo, una 
contradicción flagrante con axiomas universalmente aceptados, la nulidad 
del Antiguo Régimen expuesta en público- no hace más que imaginarse 
que cree en sí mismo y exige del mundo la misma fantasía. Si creyera en 
su propio ser ¿es que iba a esconderlo bajo la apariencia de un ser ajeno, 
buscando refugio en la hipocresía y el sofisma? El moderno Antiguo Ré- 
gimen ya no es más que el comediante de un orden universal cuyos verda- 
deros héroes han muerto. La historia es concienzuda y atraviesa muchas 
fases mientras conduce al cementerio a una vieja figura. La última fase de 
una formación a nivel de historia universal es su comedia. Los dioses 
de Grecia ya habían sido trágicamente heridos de muerte en el Prometeo 
encadenado de Esquilo; pero tuvieron que volver a morir cómicamente en 
los Diálogos de Luciano. ¿Por qué va la historia a ese paso? Para que la hu- 
manidad pueda separarse, riendo, de su pasado. Nosotros vindicamos que 
los poderes políticos en Alemania son históricamente así de risibles?. 


[ed. cast.: El dieciocho brumario de Luis Bonaparte, trad. de E. Chuliá Rodrigo, 
Madrid, Alianza, 2009]. 

2 K. Marx, <A Contribution to the Critique of Hegel's Philosophy of 
Right», en Early Writings, intr. de L. Colletti, Harmondsworth, Penguin, 


Nótese la precisa caracterización del Antiguo Régimen alemán 
como el que «solamente imagina que cree en sí mismo», incluso se 
puede especular sobre el significado del hecho de que, durante el 
mismo periodo, Kierkegaard formulara su idea de que nosotros, los 
humanos, nunca podemos estar seguros de que creemos: en última 
instancia, nosotros sólo «creemos que creemos». La fórmula de un 
régimen que «sólo imagina que cree en sí mismo» captura con pre- 
cisión la cancelación del poder performativo («eficiencia simbóli- 
ca») de la ideología dominante: deja de funcionar eficazmente como 
la estructura fundamental del vínculo social. Y podemos preguntar: 
¿no estamos hoy en la misma situación? ¿No sucede también que 
los actuales predicadores y profesionales de la democracia liberal 
igualmente «sólo imaginan que creen en sí mismos», en sus pro- 
nunciamientos? De hecho, sería más apropiado describir el cinismo 
contemporáneo como la representación de una inversión exacta de 
la fórmula de Marx: hoy día, nosotros sólo imaginamos que no 
«creemos realmente» en nuestra ideología. A pesar de esta distancia 
imaginaria, continuamos practicándola. Nosotros creemos no me- 
nos, sino mucho más de lo que imaginamos que creemos. Por lo 
tanto, Benjamin fue muy clarividente en su observación de que 
«todo depende de cómo cree uno en su propia creencia»”. 

Doce años antes del 115, el 9 de noviembre de 1989, caía el 
Muro de Berlín. Este acontecimiento pareció anunciar el comien- 
zo de los «felices años noventa», el comienzo de la utopía de Francis 
Fukuyama sobre «el fin de la historia», de la creencia de que la 
democracia liberal, en principio, había ganado, de que el adveni- 
miento de una comunidad global liberal estaba a la vuelta de la 
esquina y de que los obstáculos para este final tipo Hollywood 
eran meramente empíricos y contingentes (bolsas locales de resis- 
tencia cuyos dirigentes todavía no habían entendido que su tiem- 


1975, pp. 247-248 [ed. cast.: Crítica de la filosofía del Estado de Hegel, trad. de 
J. M. Ripalda, Madrid, Biblioteca Nueva, 2002]. 

3 W. Benjamin, Gesammelte Briefe, vol. 1, Fráncfort del Meno, Suhrkamp 
Verlag, 1995, p. 182. 


po se había acabado). Por el contrario, el 11 de septiembre simbo- 
lizó el fin del periodo clintoniano, y anunció una era en la que por 
todas partes aparecían nuevos muros: no sólo entre Israel y la Ri- 
bera Occidental, alrededor de la Unión Europea, o a lo largo de 
la frontera entre México y Estados Unidos, sino también dentro 
de los propios Estados-nación. 

En un artículo para Newsweek, Emily Flynn Vencat y Ginanne 
Brownell denunciaban que actualmente 


el fenómeno del «sólo miembros» está explotando en un modo de 
vida que lo abarca todo, desde las condiciones bancarias privadas has- 
ta las clínicas de salud sólo con invitación [...] Cada vez más, aquellos 
que tienen dinero guardan todas sus vidas detrás de puertas cerradas. 
En vez de asistir a espectáculos de gran peso mediático, organizan en 
sus propias casas conciertos privados, desfiles de moda y exposiciones 
de arte. Realizan sus compras fuera de horas e investigan el origen y 
la solvencia de sus vecinos (y de sus amigos potenciales). 


De este modo, está apareciendo una nueva clase global, «que 
tiene, por ejemplo, un pasaporte indio, un castillo en Escocia, un 
pied-á-terre en Manhattan y una isla privada en el Caribe», la pa- 
radoja es que los miembros de esta clase global «cenan en privado, 
hacen sus compras en privado, ven arte en privado; todo es priva- 
do, privado y privado». Están creando, así, un mundo-vida propio 
que resuelva su angustioso problema hermenéutico. Como señala 
“Todd Millay, «las familias acaudaladas simplemente no pueden 
“invitar a la gente y esperar que entienda lo que significa tener 300 
millones de dólares”». Entonces, ¿cuáles son sus contactos con el 
mundo en general? Se producen de dos formas: los negocios y 
el humanitarismo (proteger el medio ambiente, luchar contra en- 
fermedades, apoyar a las artes, etc.). Estos ciudadanos globales 
viven mayormente sus vidas en una naturaleza prístina, ya sea ha- 
ciendo trekking en Patagonia o nadando en las translúcidas aguas 
de sus islas privadas. No se puede evitar observar que uno de los 
rasgos básicos en la actitud de estos enclaustrados superricos es el 


miedo: el miedo a la propia vida social externa. Por ello, la máxima 
prioridad de los «individuos con patrimonios superelevados» es 
minimizar los riesgos respecto a la seguridad: enfermedades, ex- 
posición a las amenazas de la violencia criminal, etcétera”. 

En la China contemporánea, los nuevos ricos han levantado 
comunidades aisladas inspiradas en «típicas» ciudades occidentales 
idealizadas. Por ejemplo, cerca de Shanghái se encuentra una ré- 
plica «real» de una pequeña ciudad inglesa que incluye una calle 
principal con pubs, una iglesia anglicana, un supermercado de 
Sainsbury, etc.; toda la zona está aislada de sus alrededores por una 
cúpula invisible, pero no por ello menos real. Ya no existe una je- 
rarquía de grupos sociales dentro de la misma nación; los residen- 
tes de esta ciudad viven en un universo para el cual, dentro de su 
imaginario ideológico, el mundo de «clase inferior» que lo rodea 
simplemente no existe. ¿No son estos «ciudadanos globales» que vi- 
ven en áreas aisladas el auténtico polo opuesto de aquellos que 
viven en ciudades de miseria y otros «puntos negros» de la esfera 
pública? Realmente son las dos caras de la misma moneda, los dos 
extremos de la nueva división de clases. La ciudad que mejor per- 
sonifica esa división es Sáo Paulo, en el Brasil de Lula, que presume 
de 250 helipuertos en su área central. Para protegerse de los peli- 
gros de mezclarse con la gente común, los ricos de Sáo Paulo pre- 
fieren utilizar helicópteros, de manera que, viendo el horizonte de 
la ciudad, uno realmente se siente como si estuviera en una mega- 
lópolis futurista de la clase que se imagina en películas como Blade 
Runner o El quinto elemento; la gente común pululando abajo, por 
las peligrosas calles, mientras los ricos circulan por el aire en un 
nivel superior. 

De este modo, parece que la utopía de Fukuyama sobre la dé- 
cada de los noventa tenía que morir dos veces, ya que el colapso 
en el 115 de la utopía política democrático-liberal no afectó a la 
utopía económica del capitalismo global de mercado. Si el colapso 


+ E. E. Vencat y G. Brownell, «Ah, the secluded life», Newsweek, 10 de 
diciembre de 2007. 


financiero de 2008 tiene un significado histórico, es como señal 
del fin de la cara económica del sueño de Fukuyama. Esto nos 
devuelve a la paráfrasis de Marx sobre Hegel; podemos recordar 
que, en la década de los sesenta, Herbert Marcuse, en su introduc- 
ción a una nueva edición del Dieciocho Brusmario, añadió otra vuel- 
ta de tuerca: algunas veces, la repetición a modo de farsa puede ser 
más terrorífica que la tragedia original. 

Este libro toma como punto de partida la crisis actual, y median- 
te el desentrañamiento de sus condiciones e implicaciones, se mue- 
ve gradualmente a «cuestiones relacionadas». El primer capítulo 
ofrece un diagnóstico de nuestra difícil situación, esbozando el nú- 
cleo utópico de la ideología capitalista que determinó tanto la pro- 
pia crisis como nuestras percepciones y reacciones frente a ella. El 
segundo capítulo se esfuerza por localizar aspectos de nuestra situa- 
ción que abran espacio para nuevas formas de praxis comunista. 

Lo que ofrece el libro no es un análisis neutral, sino un análisis 
comprometido y extremadamente «parcial», ya que la verdad es 
parcial, accesible solamente cuando uno toma partido, sin que por 
ello sea menos universal. El partido que se toma aquí es, por su- 
puesto, el del comunismo. Adorno comienza sus Tres estudios sobre 
Hegel con una refutación de la tradicional pregunta sobre Hegel, 
ilustrada por el título del libro de Benedetto Croce, ¿Qué está vivo 
y qué está muerto en la filosofía de Hegel? Semejante pregunta presu- 
pone por parte del autor la adopción de una arrogante posición 
como juez del pasado; pero cuando nos ocupamos de un filósofo 
realmente grande, la verdadera pregunta que hay que plantear no 
es lo que este filósofo pueda todavía significar para nosotros, sino 
más bien lo opuesto; concretamente, lo que nosotros somos, lo que 
nuestra situación contemporánea pueda ser, ¿cómo aparece a sus 
ojos? ¿Cómo aparecería nuestra época en su pensamiento? Esto 
mismo se debe aplicar al comunismo. En vez de hacer la pregunta 
obvia, «¿hoy en día todavía es pertinente la idea del comunismo?, 
¿puede utilizarse todavía como una herramienta de análisis y de 
práctica política?», habría que hacer la pregunta contraria: 
«¿Cómo se ve actualmente nuestra difícil situación desde la pers- 
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pectiva de la idea comunista?». Ahí radica la dialéctica de lo Viejo 
y lo Nuevo: son aquellos que para entender lo que sucede hoy en 
día proponen la constante creación de nuevos términos, («socie- 
dad posmoderna», «sociedad de riesgo», «sociedad de la informa- 
ción», «sociedad postindustrial», etc.), los que pierden los contor- 
nos de lo que es realmente Nuevo. La única forma de captar la 
verdadera novedad de lo Nuevo es analizar el mundo a través de 
las lentes de lo que era «eterno» en lo Viejo. Si el comunismo es 
verdaderamente una Idea «eterna», entonces funciona como una 
«universalidad concreta» hegeliana: es eterno no en el sentido de 
un conjunto de características abstractas universales que se pue- 
den aplicar en todas partes, sino en el sentido de que tiene que ser 
reinventado con cada nueva situación histórica. 

En los viejos buenos tiempos del Socialismo Realmente Existen- 
te, entre los disidentes había un popular chiste que se utilizaba para 
ilustrar la futilidad de sus protestas. En el siglo XV, cuando Rusia 
estaba ocupada por los mongoles, un campesino y su mujer estaban 
andando por un polvoriento camino; un guerrero mongol a caballo 
se detiene a su lado y le dice al campesino que va a violar a su mujer; 
a continuación, añade: «Pero, como hay mucho polvo en el suelo, 
debes sujetar mis testículos mientras violo a tu mujer, de manera 
que no se ensucien». Una vez que el mongol ha realizado la acción 
y se aleja cabalgando, el campesino empieza a reírse y a dar saltos 
de alegría. Su sorprendida mujer le pregunta: «¿Cómo puedes estar 
dando saltos de alegría, cuando he sido brutalmente violada en tu 
presencia?». El agricultor responde: «¡Pero le he fastidiado! ¡Tiene 
los cojones llenos de polvo!». Esta triste broma revela la difícil si- 
tuación de los disidentes: pensaban que estaban asestando serios 
golpes a la nomenklatura del partido, pero todo lo que hacían era 
ensuciar ligeramente los testículos de la nomenklatura, mientras la 
elite en el poder continuaba violando al pueblo... 

¿No está la actual izquierda crítica en la misma posición? (en- 
tre los nombres contemporáneos para desprestigiar con más lige- 
reza que nunca a aquellos en el poder, podríamos incluir la «de- 
construcción» o la «protección de las libertades individuales»). 
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En un famoso enfrentamiento en la Universidad de Salamanca en 
el año 1936, Miguel de Unamuno se descolgaba diciendo a los 
franquistas: «Venceréis, pero no convenceréis»; ¿es eso todo lo 
que la izquierda puede decir actualmente al capitalismo global 
triunfante? ¿Está la izquierda predestinada a continuar desempe- 
ñando el papel de aquellos que, por el contrario, convencen, pero, 
a pesar de todo, siguen perdiendo (y que son especialmente con- 
vincentes en explicar retroactivamente las razones de su propio 
fracaso)? Nuestra tarea es descubrir cómo dar un paso adelante. 
Nuestra Tesis 11 debe ser: en nuestras sociedades, los izquierdistas 
críticos hasta ahora sólo han conseguido ensuciar a los que están 
en el poder, cuando de lo que se trata es de castrarlos... 

¿Pero cómo podemos hacerlo? Debemos aprender de los fraca- 
sos de la política izquierdista del siglo XX. La tarea no es dirigir la 
castración hacia una culminante confrontación directa, sino socavar 
a los que están en el poder con un paciente trabajo crítico-ideoló- 
gico, de manera que, aunque sigan en el poder, uno de repente note 
que los poderes-que-sean están aquejados por voces anormalmente 
altas. Ya en la década de 1960, Lacan bautizó al irregular y efímero 
periódico de su escuela como Scilicet. El mensaje no era el actual 
significado predominante de la palabra («es decir», «a saber», «lo 
que equivale a decir»), sino literalmente «lo que está permitido 
saber». (Saber ¿qué? Lo que la Escuela freudiana de París piensa 
sobre el inconsciente...) Hoy día nuestro mensaje debe ser el mis- 
mo: está permitido saber y comprometerse por completo con el 
comunismo, actuar de nuevo en completa fidelidad con la Idea co- 
munista. La permisividad liberal es del tipo videlicet, «lo que está 
permitido ver», pero la misma fascinación por la obscenidad que se 
nos permite observar nos impide saber qué es lo que vemos. 

La moraleja de la historia: el tiempo del chantaje moralista 
democrático-liberal se ha acabado. Nuestro lado ya no tiene que 
continuar disculpándose; mientras que el otro debería empezar a 
hacerlo pronto. 
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CAPÍTULO | 


¡Es la ideología, estúpido! 


¿Socialismo capitalista? 


La única cosa verdaderamente sorprendente sobre el colapso 
financiero de 2008 es la facilidad con que se aceptó la idea de que el 
hecho de que se produjera era una sorpresa imprevisible que sacu- 
dió a los mercados cuando menos se esperaba. Hay que recordar las 
manifestaciones que durante la primera década del nuevo milenio 
acompañaron regularmente a las reuniones del FMI y del Banco 
Mundial: las quejas de los manifestantes reflejaban no sólo los ha- 
bituales temas antiglobalización (la creciente explotación de los paí- 
ses del “Iercer Mundo, etc.), sino también cómo los bancos estaban 
creando la ilusión del crecimiento jugando con dinero ficticio, y 
cómo todo eso tenía que acabar en una crisis. No fue sólo que eco- 
nomistas como Paul Krugman y Joseph Stiglitz hubieran advertido 
de los peligros que se avecinaban y que hubieran dejado claro que 
aquellos que prometían un crecimiento continuo no entendían real- 
mente lo que estaba sucediendo bajo sus narices. En Washington, 
en 2004, se manifestó tanta gente en torno al peligro del colapso 
financiero que la policía tuvo que movilizar a 8.000 miembros de 
policías locales y traer a 6.000 hombres más de Maryland y Virginia. 
A continuación vinieron los gases lacrimógenos, las palizas y las 
detenciones masivas, tantas que la policía tuvo que utilizar autobu- 
ses para transportar a los detenidos. El mensaje era alto y claro, y se 
utilizó a la policía para ahogar literalmente a la verdad. 

Después de este sostenido esfuerzo de deliberada ignorancia no 
sorprende que, cuando finalmente estalló la crisis, como uno de los 
actores señaló, «nadie sabía realmente qué hacer». La razón estaba 
en que las expectativas son parte del juego: cómo reaccionará el 
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mercado depende no sólo de hasta qué punto la gente confíe en esta 
o aquella intervención, sino, todavía más, de hasta qué punto piensa 
que otros confiarán en ellas; uno no puede tomar en cuenta las con- 
secuencias de sus propias elecciones. Hace tiempo, John Maynard 
Keynes interpretó con precisión esta autorreferencialidad al com- 
parar el mercado de valores con un ridículo concurso en el que 
los participantes tienen que escoger a varias chicas guapas entre un 
centenar de fotografías. El ganador es el que elige a las chicas que 
están más cerca de la opinión media: «No se trata de elegir a aque- 
llas que, según el propio juicio, son realmente las más guapas, ni 
siquiera aquellas que la opinión media genuinamente piensa que 
son las más guapas. Hemos alcanzado el tercer grado, en que dedi- 
camos nuestra inteligencia a anticipar qué opinión media espera 
que sea la opinión media». De este modo, nos vemos obligados a 
elegir sin tener a nuestra disposición el conocimiento que nos per- 
mitiría una elección cualificada, o, como dice John Gray: «Estamos 
obligados a vivir como si fuéramos libres»?. 

En la cima del colapso, Joseph Stiglitz señaló que, a pesar del 
creciente consenso entre los economistas de que cualquier rescate 
basado en el plan del secretario del “Iesoro, Henry Paulson, no 
funcionaría, 


para los políticos es imposible hacer nada en semejante crisis. Por eso 
tenemos que rezar para que un acuerdo elaborado con la tóxica mezcla 
de intereses especiales, medidas económicas torpes e ideologías dere- 
chistas que produjeron la crisis pueda de alguna manera producir un 
plan de rescate que funcione; o que, si fracasa, no haga demasiado daño”. 


1 J. M. Keynes, The General Theory of Employment, Interest and Money, 
Nueva York, Management Laboratory Press, 2009, capítulo 12 [ed. cast.: Teo- 
ría general del empleo, el interés y el dinero, trad. de J. A. Aguirre Rodríguez, 
Madrid, Aosta, 1998]. 

2 J. Gray, Straw Dogs, Nueva York, Farrar Straus and Giroux, 2007, p. 110 
[ed. cast.: Perros de paja, trad. de A. Santos Mosquera, Barcelona, Paidós, 2003]. 

3 J. Stiglitz, «The Bush administration may rescue Wall Street, but what 
about the economy?», The Guardian, 30 de septiembre de 2008. 
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Stiglitz está en lo cierto porque, de hecho, los mercados están 
basados en creencias (incluso en creencias sobre las creencias de 
otras gentes). Por eso, cuando los medios de comunicación se preo- 
cupan por «cómo reaccionarán los mercados» al plan de rescate, 
ésta es una pregunta no sólo sobre las consecuencias reales del plan, 
sino sobre la creencia de los mercados en la eficacia del plan. De ahí 
que el rescate pueda funcionar incluso si es un desatino económico?. 

La presión por «hacer algo» es como la compulsión supersti- 
ciosa para realizar algún gesto cuando estamos observando un 
proceso sobre el cual no tenemos influencia real. ¿No son nues- 
tros actos a menudo gestos como ésos? El viejo dicho «no te limi- 
tes a hablar, ¡haz algo!» es una de las cosas más estúpidas que se 
pueden decir, incluso considerándolo bajo los módicos parámetros 
del sentido común. Quizá, por el contrario, el problema ha sido 
que últimamente hemos estado «haciendo» demasiado, como, por 
ejemplo, intervenir en la naturaleza, destruir el medio ambiente, 
etc. Quizá sea el momento de dar un paso atrás, pensar y decir la 
cosa correcta. Es cierto que a menudo hablamos sobre algo en vez 
de hacerlo; pero algunas veces también hacemos cosas para evitar 
hablar y pensar sobre ellas. Cosas como arrojar 700.000 millones 
de dólares sobre un problema, en vez de reflexionar, en primer 
lugar, sobre cómo surgió. 

En la actual confusión, hay, ciertamente, suficiente material 
como para que pensemos las cosas detenidamente. Ya el 15 de 
julio de 2008, el senador republicano Jim Bunning atacó al presi- 
dente de la Fed, Ben Bernanke, afirmando que su propuesta mos- 
traba cómo «el socialismo todavía está vivo y es saludable en Es- 
tados Unidos»: «Ahora la Fed quiere ser el regulador del riesgo 
sistémico. Pero la Fed es el riesgo sistémico. Dar más poder a la 
Fed es lo mismo que dar un bate más grande al chico del barrio 


* Sin embargo, ya que repetidamente se nos dice que la confianza y la fe 
son vitales, también deberíamos preguntar en qué medida el propio pánico 
de la Administración aumentó el riesgo y produjo el mismo peligro que es- 
taba tratando de combatir. 
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que rompió nuestra ventana jugando al béisbol en la calle, y pen- 
sar que eso arreglará el problema»”. El 23 de septiembre volvió a 
la carga, calificando el plan del Tesoro para el mayor rescate finan- 
ciero desde la Gran Depresión de «no estadounidense»: 


Alguien se tiene que hacer cargo de esas pérdidas. O bien dejamos 
que la gente que tomó malas decisiones cargue con las consecuencias 
de sus acciones, o extendemos el dolor a otros. Eso es exactamente lo 
que propone hacer el secretario del “lesoro: tomar el dolor de Wall 
Street y extenderlo a los contribuyentes [...] Este rescate masivo no es 
la solución, es socialismo financiero, y es «no estadounidense». 


Bunning fue el primero en esbozar públicamente las caracte- 
rísticas del razonamiento que se encontraba detrás de la rebelión 
del Partido Republicano contra el plan de rescate y que alcanzó su 
clímax el 29 de septiembre, con el rechazo de la propuesta de la 
Fed. El argumento merece un análisis más detenido. En primer 
lugar, hay que señalar cómo la resistencia republicana al proyecto 
de rescate estaba formulada en términos de «lucha de clases»: 
Wall Street contra Main Street*. ¿Por qué debemos ayudar en 
«Wall Street» a los responsables de la crisis, mientras pedimos 
que el común de la gente que soporta hipotecas en «Main Street» 
pague el pato? ¿No es éste un caso claro de lo que la teoría eco- 
nómica llama «riesgo moral», definido como «el riesgo a que al- 
guien se comporte inmoralmente debido a que el seguro, la ley u 
otro organismo le protegerá contra cualquier pérdida que su com- 
portamiento pueda ocasionar»? Si, por ejemplo, estoy asegurado 
contra incendios, ¿no tomaré menos medidas de precaución con- 
tra ellos (o, in extremis, incluso no prenderé fuego a mi local, que 


7 Véase E. Harrison, «Senator Bunning blasts Bernanke at Senate hea- 
ring», disponible online en http://www.creditwritedowns.com. 

* En el tropo Wall StreetMain Street, Wall Street representa al sector 
financiero y Main Street a cualquier parte de la economía que no sea ese sec- 
tor financiero. [N. del T.] 
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está completamente asegurado, pero que genera pérdidas)? Lo 
mismo sucede con los grandes bancos: ¿no están protegidos con- 
tra grandes pérdidas y son capaces de mantener sus beneficios? 
No sorprende que Michael Moore escribiera una carta abierta en 
la que condenaba el plan de rescate como el robo del siglo. 

Este inesperado solapamiento de las perspectivas de la izquier- 
da con las de los conservadores republicanos es el que nos debe 
llevar a una pausa para pensar. Ambas perspectivas comparten su 
desprecio por los grandes especuladores y directivos de las com- 
pañías que sacan beneficio de decisiones arriesgadas, pero que 
están protegidos de los fracasos por «paracaídas de oro». Se pue- 
de recordar la cruel broma de la película de Lubitsch, Ser o no ser 
[lo Be or Not to Be]: cuando se le pregunta sobre los campos de 
concentración alemanes en la ocupada Polonia, el oficial nazi 
«Erhardt campo de concentración», responsable del mismo, res- 
ponde bruscamente: «Nosotros hacemos la concentración y los 
polacos hacen el camping». Lo mismo sucede con el escándalo por 
la quiebra de Enron en enero de 2002, que puede ser interpreta- 
da como una especie de comentario irónico sobre la idea de so- 
ciedad de riesgo. Los miles de empleados que perdieron sus tra- 
bajos y sus ahorros estaban, ciertamente, expuestos al riesgo, pero 
sin tener ninguna elección real en el asunto; el riesgo apareció 
ante ellos como si se tratara del destino. Por el contrario, aquellos 
que sí tenían alguna comprensión de los riesgos que se corrían, 
así como el poder de intervenir en la situación (en concreto, los 
altos directivos), minimizaron sus riesgos liquidando sus acciones 
y opciones antes de la quiebra. Realmente es cierto que vivimos 
en una sociedad de elecciones de riesgo, pero es una sociedad en 
la que algunos hacen las elecciones, mientras que otros asumen 
los riesgos... 

Entonces, ¿el plan de rescate es realmente una medida «socialis- 
ta», el nacimiento en Estados Unidos del socialismo de Estado? Si 
lo es, se trata de una forma muy peculiar: una medida «socialista» 
cuyo objetivo primordial no es ayudar a los pobres, sino a los ricos; 
no a aquellos que deben, sino a los que prestan. En el colmo de la 
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ironía, «socializar» el sistema bancario es aceptable cuando sirve 
para estabilizar el capitalismo. (Nótese la simetría con la China ac- 
tual: igualmente, los comunistas chinos utilizan el capitalismo para 
imponer su régimen «socialista».) 

Pero ¿qué pasa si el «riesgo moral» está inscrito en la misma 
estructura del capitalismo? Es decir, qué pasa si no hay manera de 
separar ambas cosas: pues, en el sistema capitalista, el bienestar en 
Main Street depende de un Wall Street floreciente. Por eso, mien- 
tras los populistas republicanos que se oponen al rescate están 
haciendo lo erróneo por razones correctas, los proponentes del 
rescate están haciendo lo correcto por razones erróneas. Por plas- 
marlo en términos más sofisticados, la relación es no transitiva: 
mientras lo que es bueno para Wall Street no es necesariamente 
bueno para Main Street, Main Street no puede prosperar si Wall 
Street se siente enfermo, y esta asimetría otorga a Wall Street una 
ventaja a priorl. 

Podemos recordar el clásico argumento del «goteo» en contra 
de la redistribución igualitaria (mediante niveles más elevados de 
impuestos progresivos, etc.): en vez de hacer que los pobres sean 
más ricos, hace que los ricos sean más pobres. Lejos de ser simple- 
mente antiintervencionista, esta actitud realmente muestra una 
comprensión muy precisa de la intervención económica del Esta- 
do: aunque todos queremos que los pobres sean más ricos, es con- 
traproducente ayudarlos directamente, ya que ellos no son el ele- 
mento dinámico y productivo de la sociedad. La única clase de 
intervención que se necesita es la que ayuda a los ricos a ser más 
ricos; entonces los beneficios automáticamente, por sí mismos, se 
difundirán entre los pobres... Actualmente, esto toma forma en la 
creencia de que si arrojamos suficiente dinero sobre Wall Street, 
finalmente goteará hacia Main Street, ayudando al común de los 
trabajadores y propietarios. Igualmente, si quieres que la gente 
tenga dinero para construir casas, no se lo entregues directamen- 
te a ellos, sino a los que, a su vez, les prestarán el efectivo. De 
acuerdo con esta lógica, ésta es la única manera de crear auténtica 
prosperidad; de otra forma, se tratará, simplemente, de un caso de 
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distribución de fondos del Estado entre los necesitados, a expensas 
de los verdaderos creadores de la riqueza. 

En consecuencia, a aquellos que predican sobre la necesidad de 
un regreso desde la especulación financiera a la «economía real» 
de la producción de bienes para satisfacer las necesidades reales de 
la gente se les escapa la misma esencia del capitalismo: en contras- 
te con la realidad de la producción, el autolanzamiento y el autoin- 
cremento de la circulación financiera es su única dimensión de lo 
Real. Esta ambigúedad quedó clara en el reciente colapso, cuan- 
do fuimos simultáneamente bombardeados por llamamientos a 
favor de un regreso a la «economía real» y por recordatorios de 
que la circulación financiera, un sistema financiero sano, es la san- 
gre vital de nuestras economías. ¿Qué extraña sangre vital es esta 
que no es parte de la «economía real»? ¿Es que la «economía 
real», en sí misma, es un cuerpo sin sangre? El eslogan populista 
<«¡Salvad Main Street, no a Wall Street!» es, por ello, totalmente 
engañoso, una forma de la ideología en su más pura expresión: 
pasa por alto el hecho de que lo que mantiene a Main Street fun- 
cionando bajo el capitalismo es Wall Street. Echa abajo ese Wall 
[Muro] y Main Street se verá inundada por el pánico y la inflación. 
Guy Sorman, un ideólogo ejemplar del capitalismo contemporá- 
neo, está realmente en lo cierto cuando afirma: «No hay ninguna 
racionalidad económica para distinguir el “capitalismo virtual” del 
“capitalismo real”: no hay nada real que se haya producido nunca 
sin haber sido financiado anteriormente [...] incluso en tiempos 
de crisis financiera, los beneficios globales de los nuevos mercados 
financieros han sobrepasado a sus costes»Y, 

Aunque los colapsos y las crisis financieras son evidentes recor- 
datorios de que la circulación de capital no es un circuito cerrado 
que puede mantenerse por completo por sí mismo —de que presupo- 
ne una realidad ausente, en donde se producen y venden bienes rea- 
les que satisfacen las necesidades de la gente—, su lección más sutil es 


6 G. Sorman, «Behold, our familiar cast of characters», The Wall Street 
Journal (Europa), 20-21 de julio de 2001. 
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que no puede haber un regreso a esa realidad, pese a toda la retórica 
del «salgamos del espacio virtual de la especulación financiera y re- 
gresenos a la gente real que produce y consume». La paradoja del 
capitalismo es que no puedes tirar el agua sucia de la especulación 
financiera mientras conservas al saludable bebé de la economía real*. 

Resulta demasiado fácil descartar esta línea de razonamiento 
como una hipócrita defensa de los ricos. El problema es que, en la 
medida en que permanecemos en un orden capitalista, dentro de él 
bay una verdad: concretamente, que las patadas propinadas a Wall 
Street realmente caerán sobre los trabajadores corrientes. Ésta es 
la razón por la que los demócratas que apoyaron el rescate no 
estaban siendo inconsistentes con sus inclinaciones izquierdistas. 
Lo hubieran sido solamente si hubieran aceptado la premisa de los 
populistas republicanos de que el (verdadero y auténtico) capita- 
lismo y la economía de libre mercado es algo popular, que perte- 
nece a la clase trabajadora, mientras que la intervención del Esta- 
do es una estrategia de la elite de la clase alta dirigida a explotar al 
común de los esforzados trabajadores. «Capitalismo versus socia- 
lismo» se convierte, así, en el común de los esforzados trabajado- 
res versus el estrato de la clase alta. 

Pero la enérgica intervención del Estado en el sistema bancario 
o en la economía en general no tiene nada de nuevo. En sí mismo 
el reciente colapso es el resultado de una intervención semejante: 
cuando en 2001 estalla la burbuja puntocom (que expresaba la 
misma esencia del problema de la «propiedad intelectual»), se de- 
cidió facilitar el crédito para redirigir el crecimiento hacia la vi- 
vienda. (En última instancia, la causa del colapso de 2008 fue, 
desde este punto de vista, el punto muerto de la propiedad inte- 
lectual.) Y si ampliamos nuestro horizonte para abarcar la realidad 
global, vemos que las decisiones políticas están urdidas sobre la 
propia naturaleza de las relaciones económicas internacionales. 
Hace un par de años, un reportaje de la CNN sobre Mali describía 


* Dicho británico: «To throw out the baby with the bath water» («Tirar 
al bebé con el agua [sucia] del baño»). [N. del T.] 
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la realidad del «mercado libre» internacional. Los dos pilares de la 
economía de Mali son el algodón en el sur y el ganado en el norte, 
y ambos tienen problemas por la manera en que las potencias oc- 
cidentales violan las mismas reglas que tratan de imponer a las 
empobrecidas naciones del Tercer Mundo. Mali produce algodón 
de la máxima calidad, pero el problema es que el apoyo financiero 
que el gobierno de Estados Unidos presta a sus propios produc- 
tores de algodón es mayor que todo el presupuesto del Estado en 
Mali, por lo cual no es una sorpresa que no pueda competir. En el 
norte, la culpa recae sobre la Unión Europea: el vacuno de Mali no 
puede competir con la leche y el vacuno europeos, cuantiosamen- 
te subvencionados. La UE subvenciona a cada vaca con cerca de 
500 euros anuales, más que el PIB per cápita de Mali. Como se- 
ñalaba el ministro de Economía de Mali: no necesitamos vuestra 
ayuda, consejos o conferencias sobre los beneficiosos efectos de 
abolir las excesivas regulaciones estatales; por favor, simplemente 
ateneos a vuestras propias reglas sobre el mercado libre y nuestros 
problemas básicamente se habrán solucionado [...] ¿Dónde están 
ahora los defensores republicanos del mercado libre? El colapso 
de Mali demuestra la realidad de lo que significa para Estados 
Unidos el poner al país «en primer lugar». 

Lo que todo esto muestra con claridad es que no existe tal cosa 
como un mercado neutral: en cada situación concreta, las confi- 
guraciones del mercado están siempre reguladas por decisiones 
políticas. Por ello, el verdadero dilema no es «¿debería intervenir 
el Estado?», sino «¿qué clase de intervención del Estado es nece- 
saria?». Y ésta es una cuestión de política real, en concreto, rela- 
tiva a la lucha por definir las coordenadas «apolíticas» básicas de 
nuestras vidas. “Todos los temas políticos son en cierta manera no 
partidistas; se refieren a la cuestión «¿qué es nuestro país?». Por 
eso el debate sobre el rescate es precisamente verdadera política, 
en la medida en que se ocupa de decisiones sobre las característi- 
cas fundamentales de nuestra vida social y económica, e incluso 
porque en el proceso moviliza el fantasma de la lucha de clases. 
No existe una posición objetiva, «experta», esperando simple- 
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mente su aplicación; uno tiene que situarse, políticamente, de un 
lado o del otro. 

Existe una posibilidad real de que la principal víctima de la actual 
crisis no sea el capitalismo, sino la propia izquierda, ya que para 
todo el mundo de nuevo quedó patente su incapacidad para ofrecer 
una alternativa global viable. Fue la izquierda la que, de hecho, 
quedó atrapada. Es como si los recientes acontecimientos se hubie- 
ran organizado, calculando los riesgos, para demostrar que incluso 
en tiempos de una crisis tremenda no hay alternativa viable para el 
capitalismo. < Thamzing» es una palabra tibetana de los tiempos de 
la Revolución Cultural con inquietantes reverberaciones para los 
liberales: significa una «sesión de lucha», una comparecencia y crí- 
tica pública de un individuo que se ve agresivamente cuestionado, 
o cuestionada, para conseguir su reeducación política mediante la 
confesión de sus errores y la prolongada autocrítica. ¿Quizá la iz- 
quierda actual necesita una larga sesión de «thamzing»? 

Immanuel Kant rebatía el lema conservador «¡No pienses, 
obedece!» no con el mandamiento «¡No obedezcas, piensa!», sino 
con «¡Obedece, pero piensa!». Cuando quedamos paralizados por 
acontecimientos tales como el plan de rescate, deberíamos tener 
en cuenta que, ya que éste es realmente una forma de chantaje, 
hay que resistir la tentación populista de exteriorizar nuestra ira y 
así hacernos daño a nosotros mismos. En vez de una exterioriza- 
ción tan impotente, deberíamos controlar nuestra furia y transfor- 
marla en una glacial determinación de pensar. De pensar en las 
cosas detenidamente, de una manera realmente radical, y para 
preguntarnos qué clase de sociedad es esta que hace que semejan- 
te chantaje sea posible. 


La crisis como terapia de choque 
¿Entonces, el colapso financiero será un momento revulsivo, el 


despertar de un sueño? “Todo depende de cómo sea simbolizado, de 
cuál sea la interpretación o narración ideológica que se imponga y 
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determine la percepción general de la crisis. Cuando el acontecer 
normal de las cosas se ve traumáticamente interrumpido, queda 
abierto el campo para una competición ideológica «discursiva», 
como sucedió, por ejemplo, en Alemania a principios de la década 
de 1930, cuando, invocando la conspiración judía, Hitler triunfó en 
la competición sobre qué narrativa explicaba mejor las causas de la 
crisis de la República de Weimar y ofrecía la mejor manera de esca- 
par de esa crisis. De la misma manera, en Francia, en 1940, fue la 
narrativa del mariscal Petain la que triunfó en la lucha por explicar 
las razones de la derrota francesa. Por ello, cualquier ingenua expec- 
tativa izquierdista de que la actual crisis económica y financiera abra 
necesariamente un espacio para la izquierda radical es, sin duda, pe- 
ligrosa y corta de miras. El efecto primordial inmediato de la crisis 
no será el auge de la política emancipatoria radical, sino, por el con- 
trario, el aumento del populismo racista, nuevas guerras, el incre- 
mento de la pobreza en los paupérrimos países del Tercer Mundo y 
mayores divisiones entre ricos y pobres en todas las sociedades. 

Aunque las crisis sacuden la autocomplacencia de la gente, obli- 
gándola a cuestionar los fundamentos de sus propias vidas, la prime- 
ra reacción espontánea es el pánico que conduce a un «regreso a lo 
básico». Pero las premisas básicas de la ideología dominante, lejos 
de ser puestas en duda, se ven reafirmadas incluso más violentamen- 
te. Por eso, el peligro reside en que el actual colapso sea utilizado de 
forma similar a lo que Naomi Klein ha llamado la «doctrina del 
shock». Desde luego, hay algo sorprendente en las reacciones predo- 
minantemente hostiles al reciente libro de Klein: son mucho más 
violentas de lo que uno podría esperar; incluso benevolentes libera- 
les de izquierda, que simpatizan con algunos de sus análisis, deploran 
cómo <sus insultos oscurecen su razonamiento» (como Will Hutton 
señala en su crítica del libro en el Observer). Está claro que Klein ha 
tocado puntos muy delicados con su tesis central: 


La historia del mercado libre contemporáneo está escrita a base 


de shocks. Algunas de las más infames violaciones de los derechos 
humanos de los últimos treinta y cinco años, que se han tendido a 


23 


considerar como actos de sadismo realizados por regímenes antide- 
mocráticos, fueron, de hecho, cometidas o bien con la intención deli- 
berada de aterrorizar al público, o bien enérgicamente aprovechadas 
para preparar el terreno para la gradual introducción de reformas 
radicales del libre mercado”. 


Esta tesis se desarrolla a través de una serie de análisis concre- 
tos, entre los que tiene un papel central el análisis de la Guerra de 
Iraq. El ataque estadounidense sobre Iraq estuvo respaldado por 
la idea de que, siguiendo la estrategia militar de «shock y pavor», 
el país se reorganizaría como un paraíso del mercado libre, que- 
dando su gente tan traumatizada que no ofrecería ninguna resis- 
tencia [...] La imposición de una plena economía de mercado se 
considera mucho más fácil si su camino se ve allanado por algún 
tipo de trauma (natural, militar, económico) que, por así decirlo, 
obliga a la gente a sacudirse sus «viejos hábitos», convirtiéndola 
en una tabula rasa ideológica, en superviviente de su propia muer- 
te simbólica, dispuesta a aceptar el nuevo orden ahora que todos 
los obstáculos han sido barridos. No hay duda de que la doctrina 
del shock de Klein sirve también para los temas ecológicos: lejos de 
poner en peligro el capitalismo, una catástrofe ecológica genera- 
lizada bien puede revigorizarlo, abriendo nuevos espacios para la 
inversión capitalista de los que hasta la fecha no se ha oído hablar. 

¿Quizá el colapso económico también se utilizará como «cho- 
que», para crear las condiciones ideológicas de nuevas terapias libe- 
rales? La necesidad de semejante terapia de choque surge del (a 
menudo negado) núcleo utópico de la economía neoliberal. La ma- 
nera en que los fundamentalistas del mercado reaccionan ante los 
destructivos resultados de llevar a la práctica sus recetas es típica de 
los «totalitarios» utópicos: echan la culpa de todos los fracasos a los 
compromisos de aquellos que llevan a cabo sus planes (todavía hubo 


7 N. Klein, The Shock Doctrine: The Rise of Disaster Capitalism, Londres, 
Penguin Books, 2007, p. 1ii [ed. cast.: La doctrina del shock: el auge del capita- 
lismo del desastre, Barcelona, Paidós, 2007]. 
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demasiada intervención estatal, etc.) y exigen nada menos que una 
puesta en práctica todavía más radical de sus doctrinas. 

En consecuencia, por ponerlo en términos marxistas pasados de 
moda, en la actual crisis, la tarea central de la ideología dominante 
es imponer una narrativa que echará la culpa del colapso no al sis- 
tema capitalista global como tal, sino a desviaciones secundarias y 
contingentes (a regulaciones legales demasiado relajadas, a la co- 
rrupción de grandes instituciones financieras, etc.). Igualmente, en 
la era del Socialismo Realmente Existente, los ideólogos prosocia- 
listas trataron de salvar la idea del socialismo afirmando que el fra- 
caso de las «democracias populares» era el fracaso de una versión 
no auténtica del socialismo, no de la idea como tal, de manera que 
los regímenes socialistas existentes necesitaban reformas radicales, 
en vez de su derrocamiento o abolición. Resulta irónico ver cómo 
ideólogos que una vez ridiculizaron esta defensa crítica del socialis- 
mo, considerándola ilusoria, e insistieron en que había que descar- 
gar la culpa sobre la propia idea, ahora recurren ampliamente a la 
misma línea de defensa: no es el capitalismo como tal el que está en 
quiebra, solamente su realización distorsionada... 

En contra de esta tendencia, hay que insistir en la cuestión clave: 
¿cuál es el «defecto» del sistema como tal, que abre la posibilidad de 
semejantes crisis y colapsos? Aquí, la primera cosa que se ha de te- 
ner en cuenta es que el origen de la crisis está, a su vez, en otra 
crisis «benévola»: como hemos señalado, después de que estallara 
la burbuja puntocom, la decisión, tomada de manera bipartidista, 
fue facilitar la inversión inmobiliaria para mantener la economía en 
marcha y evitar la recesión; el actual colapso es, por ello, simple- 
mente el precio que se ha de pagar por las medidas tomadas en 
Estados Unidos hace unos pocos años para evitar la recesión. Por 
ello el peligro consiste en que la narrativa predominante del colap- 
so sea la que, en vez de despertarnos de un sueño, nos permita seguir 
soñando. Y aquí es donde deberíamos empezar a preocuparnos, no 
sólo por las consecuencias económicas del colapso, sino por las evi- 
dentes tentaciones de revigorizar la «guerra contra el terror» y el 
intervencionismo estadounidense para mantener en marcha el mo- 
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tor de la economía, o, por lo menos, para utilizar la crisis para im- 
poner nuevas y duras medidas de «ajuste estructural». 

Un caso ejemplar de la manera en que ya se está utilizando el 
colapso económico en la lucha político-ideológica se refiere al con- 
flicto sobre qué hacer con General Motors: ¿debería el Estado per- 
mitir su quiebra o no debería hacerlo? GM es una de esas institu- 
ciones que encarnan el sueño americano, y por ello durante mucho 
tiempo su bancarrota se consideró impensable. Sin embargo, ahora 
un número creciente de voces se refieren al colapso financiero como 
el empujón adicional que nos debería llevar a aceptar lo impensable. 
Una columna en The New York Times, titulada «Imaginando una 
quiebra de GM», empieza, inquietantemente, así: «Mientras Gene- 
ral Motors lucha por evitar quedarse sin liquidez el año que viene, 
la perspectiva una vez impensable de una declaración de quiebra de 
GM aparece mucho más imaginable»*. Después de una serie de pre- 
decibles argumentos (la quiebra no supondría automáticamente una 
pérdida de empleos, simplemente una reestructuración que haría a 
la compañía más eficiente y sólida, mejor adaptada a las duras con- 
diciones de la economía actual, etc.), la columna pone, al final, los 
puntos sobre las íes cuando llega al punto muerto «entre GM y sus 
trabajadores y pensionistas sindicados»: «La quiebra permitiría a 
GM rechazar unilateralmente sa convenio colectivo en cuanto un 
juez la hubiera aprobado». En otras palabras, la quiebra podría 
usarse para romper la espina dorsal de uno de los últimos sindicatos 
fuertes de Estados Unidos, dejando a miles de trabajadores con 
salarios más bajos y a otros miles con pensiones más bajas. De nue- 
vo hay que subrayar el contraste con la urgente necesidad de salvar 
a los grandes bancos: en el caso de GM, donde está en juego la su- 
pervivencia de miles de trabajadores en activo y retirados, no hay, 
por supuesto, ninguna urgencia, sino, por el contrario, una oportu- 
nidad para dejar que el libre mercado actúe con una fuerza brutal. 
Como si fueran los sindicatos, en vez de los fracasos de la estrategia 


8 <Imagining a G.M. bankruptcy», The New York Times, 2 de diciembre 
de 2008 («DealBook» en la sección de negocios). 
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de gestión, los que tuvieran que ser culpabilizados por los proble- 
mas de GM. Así es como lo imposible se vuelve posible: lo que 
hasta la fecha se consideraba impensable dentro del horizonte de los 
estándares establecidos de condiciones de trabajo decentes, ahora 
se convierte en aceptable. 

En la Miseria de la filosofía, Marx escribió que a la ideología 
burguesa le encanta historizar: toda forma social, religiosa y cul- 
tural es histórica, contingente, relativa; toda forma, excepto la 
suya propia. Una vez hubo una historia, pero ahora ya no hay nin- 
guna historia más: 


Los economistas tienen una manera singular de proceder. Para 
ellos no hay más que dos clases de instituciones, las artificiales y las 
naturales. Las instituciones del feudalismo son instituciones artificia- 
les y las de la burguesía son instituciones naturales. En esto se pare- 
cen a los teólogos, que también establecen dos clases de religiones. 
“Toda religión que no es la suya es una invención de los hombres, 
mientras la suya propia es una emanación de Dios. Cuando los eco- 
nomistas dicen que las relaciones actuales —las relaciones de produc- 
ción burguesas- son naturales, dan a entender que son relaciones 
dentro de las cuales se crea la riqueza y se desenvuelven las fuerzas 
productivas con arreglo a las leyes de la naturaleza. Por ello estas 
relaciones son, en sí mismas, leyes naturales independientes de la 
influencia del tiempo. Son leyes externas que deben regir siempre 
la sociedad. Así, la historia ha existido, pero ya no existe. Ha habido 
historia, puesto que han existido instituciones feudales, y en esas ins- 
tituciones del feudalismo encontramos relaciones de producción ente- 
ramente distintas a las de la sociedad burguesa, que los economistas 
pretenden dar por naturales, y como tales, eternas?. 


2 K. Marx, The Poverty of Philosophy, capítulo 2: «Seventh and last obser- 
vation», Moscú, Progress Publishers, 1955. 

¿Y no encontramos ecos de la misma posición en el actual historicismo 
discursivo, «antiesencialista» (desde Ernesto Laclau a Judith Butler), que con- 
sidera toda entidad socioideológica como el producto de una contingente lu- 
cha discursiva por la hegemonía? Como ya señalaba Fredric Jameson, el his- 
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Si reemplazamos «feudalismo» por «socialismo», exactamente 
lo mismo es cierto para los apologistas actuales del capitalismo de- 
mocrático-liberal. 

No sorprende que en Francia esté creciendo con fuerza el debate 
sobre los límites de la ideología liberal; la razón no está en la larga 
tradición estatalista que desconfía del liberalismo, sino más bien en 
que el distanciamiento francés respecto a las corrientes anglosajonas 
permite no sólo una posición crítica, sino también una percepción 
más clara de las estructuras ideológicas básicas del liberalismo. Si se 
busca una versión de la ideología capitalista clínicamente pura, des- 
tilada en laboratorio, basta con dirigirse a Guy Sorman. El mismo 
título de una entrevista que concedió en Argentina, «Esta crisis será 
bastante breve»!%, certifica que Sorman cumple la exigencia básica 
que la ideología liberal tiene que satisfacer respecto al colapso, con- 
cretamente, normalizar la situación: «Las cosas pueden parecer du- 
ras, pero la crisis será breve, simplemente es parte del ciclo normal 
de destrucción creativa a través del que progresa el capitalismo». O, 
como el propio Sorman señalaba en otro de sus textos, «la destruc- 
ción creativa es el motor del crecimiento económico»: «Esta ince- 
sante sustitución de lo viejo por lo nuevo —impulsada por la innova- 
ción tecnológica y el empresarialismo, en sí misma alentada por 


toricismo universalizado tiene un extraño sabor ahistórico: una vez que aceptamos 
y practicamos por completo la radical contingencia de nuestras identidades, 
de alguna manera se evapora toda la auténtica tensión histórica en los inaca- 
bables juegos performativos de un presente eterno. Aquí funciona una lúcida 
ironía autorreferencial: sólo hay historia en la medida en que persisten recor- 
datorios de un esencialismo «ahistórico». Esta es la razón por la cual los an- 
tiesencialistas tienen que desplegar todas sus habilidades hermenéutico-de- 
constructivas para detectar huellas ocultas de «esencialismo» en lo que parece 
ser una «sociedad de riesgo» posmoderna de contingencias; si admitieran que 
ya vivimos en una sociedad «antiesencialista», tendrían que afrontar la verda- 
deramente difícil cuestión del carácter histórico del predominante historicis- 
mo radical en sí mismo, es decir, enfrentarse al tema de este historicismo 
como la forma ideológica del capitalismo global «posmoderno». 

10 <Esta crisis será bastante breve», entrevista con G. Sorman, Perfil, 
Buenos Aires, 2 de noviembre de 2008, pp. 38-40. 
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políticas económicas positivas— trae la prosperidad, aunque aquellos 
que quedan desplazados por el proceso, que se encuentran con que 
se quedan sin trabajo, pueden, lógicamente, poner objeciones»”!. 
(Esta normalización, desde luego, coexiste con su contrario: el páni- 
co provocado por las autoridades para crear un shock en el público en 
general —<¡están amenazados los mismos fundamentos de nues- 
tra vida!»—, preparándolo así para aceptar como inevitable la solu- 
ción propuesta, aunque sea evidentemente injusta.) La premisa de 
Sorman es que durante las últimas décadas (más exactamente, des- 
de la caída del socialismo en 1990) la economía se ha convertido fi- 
nalmente en una ciencia completamente contrastada: en una situa- 
ción casi de laboratorio, el mismo país fue dividido en dos (Alemania 
Occidental y Oriental, Corea del Norte y del Sur), cada parte some- 
tida a un sistema económico opuesto, con resultados inequívocos. 
¿Pero la economía es realmente una ciencia? Aunque Sorman ad- 
mite que el mercado está lleno de comportamiento y reacciones irra- 
cionales, su receta es no ya la psicología, sino la «neuroeconomía»: 


Los actores económicos tienden a comportarse tanto racional como 
irracionalmente. El trabajo de laboratorio ha demostrado que una par- 
te de nuestro cerebro carga con la culpa de muchas de nuestras decisio- 
nes a corto plazo económicamente equivocadas, mientras que otra es 
responsable de decisiones que tienen sentido económico, normalmente 
adoptando una visión a más largo plazo. Igual que el Estado nos prote- 
ge de la asimetría de Akerlof prohibiendo el tráfico de influencias, ¿no 
nos debería proteger de nuestros propios impulsos irracionales? 


Desde luego, Sorman, rápidamente, añade que 


sería absurdo utilizar comportamientos económicos para justificar el 
restaurar excesivas regulaciones del Estado. Después de todo, el Es- 


11 Esta y todas las demás citas de esta sección proceden de G. Sorman, 
«Economics does not lie», City Journal (verano 2008), disponible online en 
http://www.city-journal.org. 
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tado no es más racional que el individuo y sus acciones pueden tener 
consecuencias enormemente desastrosas. La neuroeconomía debe 
estimularnos para hacer que los mercados sean más transparentes, no 
para que estén más regulados. 


Con esta feliz regla doble de la ciencia económica, complemen- 


tada con la neuroeconomía, adiós a la época de los sueños ideológi- 
cos enmascarados como ciencia. Así sucede con Marx, cuyo trabajo 
«puede describirse como una reescritura materialista de la Biblia, 
con todos los personajes presentes en ella y con el proletariado en 
el papel de Mesías. El pensamiento ideológico del siglo XIX es, sin 
discusión, una teología materializada». Pero incluso si el marxismo 
está muerto, el desnudo emperador continúa acechándonos con 
nuevos vestidos, el principal de ellos el ecologismo: 


Los Verdes no son alborotadores ordinarios, son los sacerdotes 
de una nueva religión que sitúa a la naturaleza por encima de la hu- 
manidad. El movimiento ecologista no es un amable lobby por la paz 
y el amor, sino una fuerza revolucionaria. Como muchas religiones 
modernas, arremete contra sus demonios sobre la base del supuesto 
conocimiento científico: el calentamiento global, la extinción de las 
especies, la pérdida de biodiversidad, las superyerbas. De hecho, to- 
das estas amenazas son producto de su imaginación. Los Verdes toman 
su vocabulario de la ciencia sin aprovecharse de su racionalidad. Su 
método no es nuevo; Marx y Engels también pretendieron arraigar 
su visión del mundo en la ciencia de su tiempo, el darwinismo. 


Sorman, por ello, acepta la afirmación de su amigo José María Az- 


nar de que el movimiento ecologista es el «comunismo del siglo XXb»: 
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Es cierto que el ecologismo es una recreación del comunismo, la 
forma actual del anticapitalismo [...]. Sin embargo, su otra mitad 
está compuesta por un cuarto de la utopía pagana del culto a la natu- 
raleza, que es muy anterior al marxismo y que es la razón por la que 
el ecologismo es tan fuerte en Alemania, con sus tradiciones natura- 


listas y paganas. El ecologismo es, por ello, un movimiento anticris- 
tiano: la naturaleza tiene preferencia sobre el hombre. La última 
cuarta parte es racional, hay problemas verdaderos para los que hay 
soluciones técnicas. 


Hay que fijarse en el término «solución técnica»: los proble- 
mas racionales tienen soluciones técnicas. (De nuevo, una afirma- 
ción descaradamente errónea: afrontar los problemas ecológicos 
exige realizar elecciones y tomar decisiones =sobre qué producir, 
qué consumir, en qué energía apoyarse— que finalmente afectan el 
propio modo de vida de un pueblo; como tales, no sólo no son 
técnicas, sino que son eminentemente políticas en el sentido más 
radical de que suponen elecciones sociales fundamentales.) No 
sorprende, entonces, que el propio capitalismo sea presentado en 
términos técnicos, no ya como una ciencia, sino simplemente 
como algo que funciona; no necesita justificación ideológica, por- 
que su éxito es en sí mismo suficiente justificación. En este aspec- 
to, el capitalismo «es lo contrario del socialismo, que tiene un 
manual»: «El capitalismo es un sistema que no tiene pretensiones 
filosóficas, que no va a la búsqueda de la felicidad. Lo único que 
dice es: “Bien, esto funciona”. Y si la gente quiere vivir mejor, es 
preferible que utilice este mecanismo, porque funciona. El único 
criterio es la eficacia». 

Esta descripción antiideológica es, desde luego, patentemente 
falsa: la misma noción de capitalismo como un mecanismo social 
neutral es ideología en su más pura expresión (incluso ideología 
utópica). No obstante, el momento de la verdad en esta descrip- 
ción está en que, como ha señalado Alain Badiou, el capitalismo 
realmente no es una civilización propia, con una manera específi- 
ca de dar sentido a la vida. El capitalismo es el primer orden so- 
cioeconómico que destotaliza el significado: no es global al nivel del 
significado (no hay una «perspectiva capitalista del mundo» glo- 
bal, ni una «civilización capitalista» propiamente dicha; la lección 
fundamental de la globalización es, precisamente, que el capitalis- 
mo puede acomodarse a todas las civilizaciones, desde la cristiana 
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a la hindú y budista). La dimensión global del capitalismo puede 
formularse solamente al nivel de la verdad-sin-significado, como 
lo «Real» del mecanismo del mercado global. El problema no es, 
como afirma Sorman, que la realidad es siempre imperfecta y que 
la gente siempre necesita abrigar sueños de perfección imposible. 
El problema es un problema de significado, y por eso la religión 
está ahora reinventando su papel, redescubriendo su misión de 
garantizar una vida llena de significado para todos los que partici- 
pan en el funcionamiento sin significado de la máquina capitalista. 
Ésta es la razón por la que la descripción de Sorman de la dificul- 
tad fundamental de la ideología capitalista queda tan perdida: 


Desde el punto de vista intelectual y político, la gran dificultad 
para administrar un sistema capitalista es que no da pie a los sueños: 
nadie baja a la calle para manifestarse a su favor. Es una economía 
que cambió por completo la condición humana, que ha salvado a la 
humanidad de la miseria, pero por la que nadie está dispuesto a con- 
vertirse en mártir. Debemos aprender a afrontar esta paradoja de un 
sistema al que nadie quiere, y al que nadie quiere porque no da pie al 
amor, porque no es encantador, porque no es un seductor. 


Esta descripción es de nuevo patentemente falsa: si ha habido 
alguna vez un sistema que cautiva a sus sujetos con sueños (de li- 
bertad, de cómo el éxito depende de uno mismo, de la suerte de la 
fortuna que está a la vuelta de la esquina, de placeres sin límite...), 
ha sido el capitalismo. El verdadero problema se encuentra en otra 
parte, en concreto, en cómo mantener con vida la fe de la gente 
en el capitalismo, cuando la inexorable realidad de una crisis ha 
aplastado brutalmente semejantes sueños. De aquí viene la nece- 
sidad de un pragmatismo realista «maduro»: hay que resistir he- 
roicamente los sueños de perfección y felicidad y aceptar la amar- 
ga realidad capitalista como el mejor (o el menos malo) de todos 
los mundos posibles. Se hace necesario un compromiso, una com- 
binación entre la reducción de las ilusorias expectativas utópicas y 
el dar a la gente suficiente seguridad como para que acepte el sis- 


32 


tema. Gracias a esto último, Sorman no es un fundamentalista o 
extremista del mercado liberal; orgullosamente, menciona que al- 
gunos seguidores ortodoxos de Milton Friedman le acusaron de 
ser comunista por su (moderado) apoyo al Estado del bienestar: 


No hay contradicción entre el Estado y el liberalismo económico, 
por el contrario, entre ambos hay una completa alianza. Creo que la 
sociedad liberal necesita un Estado del bienestar, primero, por razo- 
nes de legitimidad intelectual; la gente aceptará la aventura capitalis- 
ta si hay un mínimo indispensable de seguridad social. Y, por encima 
de eso, a un nivel más mecánico, si se quiere que la destructiva crea- 
tividad del capitalismo funcione, hay que administrarla. 


Pocas veces se ha descrito la función de la ideología en términos 
más claros: defender el orden existente contra cualquier crítica se- 
ria, legitimarlo como expresión directa de la naturaleza humana: 


Una tarea esencial de los gobiernos democráticos y de los creado- 
res de opinión cuando afrontan ciclos económicos y presiones políticas 
es asegurar y proteger el sistema que ha servido tan bien a la humani- 
dad. Y no cambiarlo a peor, con el pretexto de su imperfección [...]. 
No obstante, esta lección es, sin duda, una de las más difíciles de tra- 
ducir a un lenguaje aceptable para la opinión pública. El mejor de to- 
dos los sistemas económicos posibles es, obviamente, imperfecto. Cua- 
lesquiera que sean las verdades descubiertas por la ciencia económica, 
en última instancia el libre mercado sólo es el reflejo de la naturaleza 
humana, en sí misma difícilmente perfecta. 


La estructura de la propaganda enemiga 
Semejante legitimación ideológica ilustra perfectamente la 
precisa fórmula de Badiou sobre la paradoja básica de la propagan- 


da del enemigo: lucha contra algo respecto a lo que en sí mismo 
no es consciente, algo para lo que está estructuralmente ciego; 
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no contra fuerzas contrarias reales (los oponentes políticos), sino 
contra la posibilidad (el potencial revolucionario-emancipatorio 
utópico) que es inmanente a la situación: 


El objetivo de toda la propaganda enemiga no es aniquilar una 
fuerza existente (esta función generalmente se deja a las fuerzas de la 
policía), sino más bien aniquilar la inadvertida posibilidad de la situa- 
ción. Esta posibilidad también queda inadvertida para aquellos que 
realizan esta propaganda, ya que sus características son inmanentes a 
la situación y simultáneamente no aparecen en ella!?, 


Por esto es por lo que la propaganda enemiga contra la política 
emancipatoria radical es cínica por definición; no en la simple acep- 
ción de no creer sus propias palabras, sino a un nivel mucho más 
básico: es cínica en la medida en que sí cree sus propias palabras, 
desde el momento en que su mensaje es una resignada convicción 
de que el mundo en que vivimos, incluso aunque no sea el mejor de 
todos los mundos posibles, es el menos malo, de modo que cual- 
quier cambio radical sólo empeorará las cosas. (Como sucede siem- 
pre con la propaganda eficaz, esta normalización puede combinarse 
con facilidad con su contraria: considerar la crisis económica en 
términos religiosos. Benedicto XVI, siempre dispuesto a la hora de 
la maniobra oportunista, fue rápido en capitalizar la crisis financie- 
ra con este argumento: «¡Esto demuestra que todo es vanidad, y que 
sólo la palabra de Dios se mantiene!».) Por eso tampoco sorprende 
que el colapso financiero de 2008 impulsara a Jacques-Alain Miller 
a intervenir de manera «constructiva» para prevenir el pánico: 


El significante monetario es un significante de apariencia, que des- 
cansa en convenciones sociales. El universo financiero es una arquitec- 
tura hecha de ficciones y su piedra angular es lo que Lacan llamaba un 
«sujeto supuesto saber», que sabe el porqué y el cómo. ¿Quién desem- 


12 A. Badiou, Seminario sobre Platón en la ENS, 13 de febrero de 2008 
(inédito). 
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peña este papel? El concierto de autoridades, de donde a veces destaca 
una voz, por ejemplo, Alan Greenspan en su momento. Sobre él los 
actores financieros basan su comportamiento. La ficticia e hiperre- 
flexiva unidad se mantiene por «la confianza» en las autoridades, es 
decir, a través de la transferencia con el sujeto supuesto saber. Si este 
sujeto se tambalea, se produce una crisis, un desmoronamiento de los 
fundamentos que, desde luego, tiene por consecuencia el pánico. Sin 
embargo, el sujeto supuesto saber financiero ya estaba muy sojuzgado 
debido a la desregulación. Y esto se produjo porque el mundo finan- 
ciero creyó, en su engreído delirio, ser capaz de hacer funcionar las 
cosas sin la función del sujeto supuesto saber. En primer lugar, los ac- 
tivos inmobiliarios se convierten en basura. En segundo lugar, gra- 
dualmente la mierda invade todo. Por último, hay una gigantesca 
transferencia negativa en relación con las autoridades; la descarga eléc- 
trica del plan Paulson/Bernanke provoca la ira del público: la crisis es 
una crisis de confianza y durará hasta que el sujeto supuesto saber sea 
reconstruido. Esto sucederá a largo plazo por medio de una nueva se- 
rie de acuerdos de Bretton Woods, por medio de un concilio encarga- 
do de decir la verdad sobre la verdad”. 


Aquí, el punto de referencia de Miller es Alan Greenspan, el 
supuesto sujeto saber no partidista del largo periodo de crecimien- 
to económico desde la era Reagan hasta la reciente debacle. Cuan- 
do el 23 de octubre de 2008 Greenspan se sometió a una compare- 
cencia en el Congreso, admitió algunos puntos interesantes en 
respuesta a sus críticos que afirmaban que él había alentado la bur- 
buja de los precios de la vivienda manteniendo demasiado bajos los 
tipos de interés durante demasiado tiempo, y que había fracasado 
en frenar el explosivo crecimiento del riesgo y del a menudo frau- 
dulento préstamo hipotecario!*, Aquí está el momento culminante 


13 J.-A. Miller, «The financial crisis»; disponible online en http://www. 
lacan.com. 

14 Véase E. Olson, «Greenspan under fire»; disponible online en http:// 
www.portfolio.com. 
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de la comparecencia, cuando intervino el senador por California, 
Henry A. Waxman, presidente del Comité de Supervisión: 


La cuestión que quiero plantear es que usted tenía una ideología. 
Ésta es su declaración: «Tengo una ideología. Mi opinión es que los 
mercados de libre competencia son, con mucha diferencia, la mejor 
manera de organizar las economías. Hemos probado la regulariza- 
ción, ninguna funcionó de manera significativa». Ésa es una cita 
suya. Usted tenía la autoridad para prevenir las prácticas irresponsa- 
bles de préstamo que condujeron a la crisis hipotecaria subprime!”. 
Muchos otros le aconsejaron que lo hiciera. Ahora toda nuestra eco- 
nomía está pagando el precio. ¿Piensa usted que su ideología le em- 
pujó a tomar decisiones que preferiría no haber tomado?!*, 


Greenspan contestó: «Encontré un defecto en el modelo que 
percibía como la estructura operativa clave que define cómo fun- 
ciona el mundo». En otras palabras, Greenspan reconoció que, 
cuando «por una vez en un siglo, un tsunami crediticio» se tragó 
los mercados financieros, su ideología de libre mercado tendente a 
rehuir la regulación se demostró defectuosa. Más tarde Greenspan 
reiteró su «conmocionada incredulidad» ante el hecho de que las 
compañías financieras hubieran fracasado en mantener la suficien- 
te «vigilancia» de sus homólogas comerciales para evitar el verti- 
ginoso aumento de las pérdidas: «Aquellos de nosotros que han 
velado por el interés personal de las instituciones prestatarias de 
proteger el patrimonio de los accionistas, yo mismo incluido, es- 
tamos en un estado de conmocionada incredulidad». 


15 Término acuñado por los medios de comunicación durante el colapso 
crediticio de 2007 para referirse a las instituciones financieras que propor- 
cionan un crédito considerado subprime (algunas veces también «infrabanca- 
rizado»), es decir, aquel con un percibido riesgo alto de impago, tales como 
los concedidos a quienes tienen un historial de delincuencia prestataria, una 
quiebra registrada o una limitada experiencia deudora. 

16 Véase Online NewsHour, 23 de octubre de 2008, Transcripción, 
<Greenspan admits “flaw” to Congress, predicts more economic problems» 
disponible online en http://www.pbs.org/newshour. 
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Esta última afirmación revela más de lo que parece a primera 
vista: indica que la equivocación de Greenspan fue esperar que la 
inteligente comprensión del interés personal de las propias insti- 
tuciones prestatarias les haría actuar más responsablemente, más 
éticamente, evitando ciclos a corto plazo de autopropulsada especu- 
lación salvaje que, antes o después, estallan como una burbuja. En 
otras palabras, su equivocación se refería no a los hechos, a los 
datos o a los mecanismos económicos objetivos; se refería, más 
bien, a las actitudes éticas generadas por la especulación del mer- 
cado; en especial, a la premisa de que los procesos del mercado 
espontáneamente generarán responsabilidad y confianza, ya que 
ello se corresponde con el interés personal a largo plazo de los 
propios participantes por actuar de esa manera. Lo que se le olvi- 
dó incluir en la ecuación fue la expectativa, totalmente racional, 
de los especuladores financieros de que merecía la pena asumir los 
riesgos, ya que, en el caso de un colapso financiero, podían contar 
con el Estado para que cubriera sus pérdidas. 

Dicho sea entre paréntesis, una de las extrañas consecuencias del 
colapso financiero y de las medidas tomadas para contrarrestarlo 
fue un renacimiento del interés por la obra de Ayn Rand, lo más 
parecido que se puede encontrar a una ideóloga de «la avaricia es 
buena» como forma de capitalismo radical. Las ventas de la obra 
cumbre de Rand, La rebelión de Atlas [Atlas Shrugged], se dispararon 
de nuevo. Una de las razones sugeridas para este éxito era que el 
apoyo de la administración de Obama a los atribulados bancos 


huele a socialismo tiránico, obligando a los fuertes y prósperos a 
apuntalar a los débiles, irresponsables e incompetentes. «La actual 
estrategia económica está sacada directamente de La rebelión de Atlas», 
decía recientemente el comentarista Stephen Moore en Wall Street 
Journal. «Cuanto más incompetente seas en los negocios, más dádi- 


vas te otorgarán los políticos»””. 


17 O. Burkeman, «Look out for number one», Guardian, 10 de marzo de 
2009, p. 3. 
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Según algunas noticias, ya hay señales de que el escenario des- 
crito en La rebelión de Atlas —el de los propios capitalistas creativos 
declarándose en huelga— está apareciendo en la realidad. El congre- 
sista republicano John Campbell señala: «Los triunfadores van a ir 
a la huelga. Estoy viendo a pequeña escala una especie de protesta 
de la gente que crea empleos [...] se están echando atrás en sus 
ambiciones porque ven cómo serán castigados por ellas»!*, Lo ab- 
surdo de esta reacción se encuentra en el hecho de que malinterpre- 
ta totalmente la situación: la mayor parte del dinero del rescate está 
yendo en sumas gigantescas precisamente a aquellos desregulados 
«titanes» randianos que fallaron en sus planes «creativos» y con 
ello ocasionaron la espiral de caída. No son los grandes genios crea- 
tivos los que ahora están ayudando al común de los perezosos; por 
el contrario, son los contribuyentes comunes quienes están ayudan- 
do a los fracasados «genios creativos». Sólo hace falta recordar que 
el padre político-ideológico del largo proceso económico que acabó 
en el colapso es el anteriormente mencionado Alan Greenspan, un 
«objetivista» randiano con carné incluido. 

Pero volvamos a Miller, porque el mensaje de su extraño texto 
es claro: esperemos con paciencia la aparición del nuevo «supues- 
to sujeto saber». La posición de Miller es de puro cinismo liberal: 
todos sabemos que el «supuesto sujeto saber» es una ilusión trans- 
ferencial, pero ello lo sabemos «en privado», como psicoanalistas. 
En público debemos potenciar la aparición del nuevo «supuesto 
sujeto saber» para controlar las reacciones de pánico... 

Recientemente, Miller se ha visto envuelto en una lucha contra 
el intento por imponer la regulación estatal del psicoanálisis por 
toda Europa, que llevaría, de hecho, a su absorción dentro del 
amplio campo de las terapias cognitivistas y bioquímicas «cientí- 
ficas». Desafortunadamente, Miller inscribe esta lucha en térmi- 
nos de la insistencia de la derecha liberal en la libertad de los in- 
dividuos frente al control y la regulación socialista y paternalista 
del Estado, remitiéndose directamente a la obra del neoliberal 


18 Ibidem. 
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thatcheriano, Willem H. Buiter!”?. Lo que Miller ignora es cómo 
las mismas regulaciones del Estado, a las que tan ferozmente se 
opone, están promulgadas en nombre de la protección de la auto- 
nomía y libertad del individuo: por ello lucha contra las conse- 
cuencias de la misma ideología sobre la que se apoya. La paradoja 
es que, en la actual sociedad digitalizada, donde no sólo el Estado, 
sino también las grandes compañías son capaces de penetrar y 
controlar las vidas individuales hasta un grado sin precedentes, la 
regulación del Estado es necesaria para mantener la misma auto- 
nomía que se supone que pone en peligro. 

A mediados de abril de 2009, estaba sentado en una habitación 
de hotel en Siracusa, alternando entre dos programas de televisión: 
un documental sobre Pete Seeger, el gran cantante folk estadouni- 
dense de izquierdas, y un reportaje de Fox News sobre el «tea par- 
ty» antiimpuestos en Austin, “Texas, en el que un cantante de country 
interpretaba una canción anti-Obama llena de quejas sobre cómo 
Washington está gravando con impuestos a la esforzada gente tra- 
bajadora para poder financiar a los ricos financieros de Wall Street. 
El cruce entre los dos programas me produjo una sacudida por dos 
hechos llamativos. La primera era la extraña similitud entre los 
dos músicos, ambos formulando una crítica populista anti-establish- 
ment sobre los explotadores ricos y su Estado, y ambos pidiendo 
medidas radicales que llegaban hasta la desobediencia civil. (Otro 
doloroso recordatorio de que, respecto a las formas de organiza- 
ción, la derecha populista radical contemporánea nos recuerda ex- 
trañamente a la vieja izquierda populista radical.) En segundo lugar, 
no se podía evitar ver la irracionalidad fundamental de las protestas 
del «tea party»: Obama planea, de hecho, bajar los impuestos para 
más del 95 por ciento de la gente trabajadora, proponiendo elevar- 
los solamente para la pareja superior de percentiles, es decir, para los 
«explotadores ricos». Entonces, ¿cómo es que la gente está literal- 
mente actuando en contra de sus propios intereses? 


12 W. H. Buiter, «Le Nouveau Paternalisme: attention, danger!», Le 
Nouvel Ane, 9 de septiembre de 2009, pp. 34-35. 
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Thomas Frank describe acertadamente esta paradoja del con- 
servadurismo populista contemporáneo en Estados Unidos?”. La 
oposición por motivos económicos (agricultores pobres y trabaja- 
dores manuales contra abogados, banqueros y grandes compañías) 
se transpone o se recodifica en la oposición entre estadounidenses 
cristianos, trabajadores y honestos, y liberales decadentes que be- 
ben café con leche, conducen coches extranjeros, defienden el abor- 
to y la homosexualidad, y se burlan del sacrificio patriótico y de 
los simples y «provincianos» modos de vida. De esta manera se 
percibe al enemigo como la elite «liberal» que por medio de la 
intervención del Estado federal —desde el transporte escolar hasta 
la legislación sobre la enseñanza en las aulas de teorías darwinia- 
nas y prácticas sexuales pervertidas— quiere socavar el auténtico 
espíritu americano. Por ello, la principal exigencia económica de 
los conservadores es librarse del Estado fuerte, que grava a la po- 
blación para financiar sus intervenciones reguladoras; su progra- 
ma económico de mínimos es: «Menos impuestos, menos regula- 
ciones». Desde la perspectiva estándar de la inteligente y racional 
búsqueda del interés personal, la inconsistencia de esta posición 
ideológica es evidente: los conservadores populistas están literal- 
mente aupándose a la ruina económica. Menos impuestos y regula- 
ciones significan más libertad para las grandes compañías que es- 
tán llevando a la quiebra a los empobrecidos agricultores; menos 
intervención del Estado significa menos ayuda federal para los 
pequeños hombres de negocios y empresarios. 

Aunque la «clase dominante» discrepa del programa moral po- 
pulista, tolera la «guerra moral» como medio de mantener con- 
troladas a las clases bajas, es decir, como medio de que estas últi- 
mas articulen su furia sin perturbar el statu quo económico. Lo 
que esto significa es que —pese a aquellos que afirman que vivimos 


20 Véase Th. Frank, Whats tbe Matter with Kansas? How Conservatives Won 
the Heart of America, Nueva York, Metropolitan Books, 2004 [ed. cast.: ¿Qué 
pasa con Kansas? Cómo los ultraconservadores conquistaron el corazón de Estados Uni- 
dos, trad. de M. Hernández Pozuelo, Madrid, Antonio Machado, 2008]. 
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en una sociedad posclase— la guerra cultural es una guerra de clases en 
un modo desplazado. Sin embargo, esto sólo hace que el enigma 
sea incluso más impenetrable: ¿cómo es posible este desplazamien- 
to? La «estupidez» y la «manipulación ideológica» no son res- 
puestas válidas; claramente, no es suficiente con afirmar que las 
primitivas clases bajas han sufrido un lavado de cerebro por parte 
del aparato ideológico, de modo que ya no son capaces de identi- 
ficar sus auténticos intereses. Basta recordar que hace décadas el 
propio estado de Kansas, señalado en el libro de Frank como un 
bastión conservador, fue un semillero de populistas progresistas 
en Estados Unidos, y sin duda la gente no se ha vuelto más estú- 
pida en las últimas décadas. Abundan las pruebas de la fuerza ma- 
terial de la ideología; en las elecciones europeas de junio de 2009 
los votantes apoyaron masivamente políticas neoliberales conser- 
vadoras, las mismas políticas que ocasionaron la actual crisis. Real- 
mente, ¿quién necesita de la represión directa, cuando se puede 
convencer al pollo para que entre libremente en la carnicería? 

La versión que sostiene Sorman de la ideología capitalista ig- 
nora este proceso de necesario autocegamiento y, como tal, es 
demasiado cruda y descarada como para ser refrendada como he- 
gemónica; en ella hay algo de «sobreidentificación», de establecer 
tan abiertamente sus premisas subyacentes que se vuelve embara- 
zosa para todos. Más bien, la versión ideológica del capitalismo 
que está surgiendo como hegemónica de la actual crisis es la de un 
ecocapitalismo «socialmente responsable». Aunque admitiendo 
que, en el pasado y en el presente, el sistema de libre mercado ha 
sido a menudo sobreexplotador, con consecuencias catastróficas, 
se afirma que se pueden distinguir señales de una nueva orienta- 
ción que es consciente de que la movilización capitalista de la ca- 
pacidad productiva de una sociedad también puede hacerse para 
servir a objetivos ecológicos, a la lucha contra la pobreza y demás 
encomiables objetivos. Como regla, esta versión se presenta como 
parte de un cambio más amplio hacia un nuevo paradigma holís- 
tico espiritual posmaterialista. Con la creciente conciencia de la 
unidad de toda la vida en la tierra y de los peligros comunes a los 
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que todos nos enfrentamos, está surgiendo un nuevo enfoque que 
ya no opone el mercado a la responsabilidad social; ambos pueden 
ser reunidos para beneficio mutuo. La colaboración con los em- 
pleados y la participación de éstos; el diálogo con los clientes; el 
respeto por el medio ambiente; la transparencia en los tratos de 
los negocios son, en nuestros días, las claves del éxito. Los capita- 
listas no deben ser simplemente máquinas de generar beneficios, 
ya que sus vidas pueden tener un significado más profundo. Sus 
lemas preferidos son la responsabilidad social y la gratitud: son los 
primeros en admitir que la sociedad ha sido increíblemente buena 
para con ellos, permitiéndoles desplegar sus talentos y amasar una 
gran riqueza; por ello, es deber suyo devolver algo a la sociedad y 
ayudar a la gente común. Solamente esta clase de enfoque huma- 
nitario permite que valga la pena tener éxito en los negocios... De 
esta manera, la nueva escala de valores de responsabilidad global 
es capaz de poner en funcionamiento el capitalismo como el ins- 
trumento más eficaz para el bien común. El dispositif ideológico 
básico del capitalismo —lo podemos llamar «razón instrumental», 
«explotación tecnológica» o como más nos guste— queda separado 
de sus condiciones concretas socioeconómicas (las relaciones ca- 
pitalistas de producción) y es concebido como una vida autónoma 
o una actitud «existencial» que debe (y puede) ser superada por 
una perspectiva más «espiritual», dejando intactas estas mismas rela- 
ciones capitalistas. 

Sin embargo, ¿no constituye el colapso financiero de 2008 una 
cierta clase de comentario irónico sobre la naturaleza ideológica 
de este sueño de un ecocapitalismo espiritualizado y socialmente 
responsable? Como todos sabemos, el 11 de diciembre de 2008, 
Bernard Madoff, un gestor de inversiones y filántropo de Wall 
Street de gran éxito, fue arrestado y acusado de gestionar un plan 
Ponzi (o piramidal) por valor de 50.000 millones de dólares. 


A primera vista, se suponía que los fondos de Madoff eran inver- 


siones de bajo riesgo. Sus mayores fondos reportaban rendimientos 
constantes, normalmente ganando un porcentaje entre el uno y el 
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dos mensual. La estrategia establecida de los fondos era comprar va- 
lores de gran capitalización y complementar estas inversiones con 
estrategias asociadas de opciones de compra. Estas inversiones com- 
binadas se suponía que iban a generar rendimientos estables y tam- 
bién a limitar las pérdidas. 

Pero en algún momento del año 2005, de acuerdo con la deman- 
da interpuesta por la SEC, los negocios de asesoramiento de inver- 
siones de Madoff se metamorfosearon en un plan Ponzi, aceptando 
nuevos fondos de los inversores para pagar a clientes existentes que 
querían liquidar. [...] A pesar de sus ganancias, un número cada vez 
mayor de inversores empezaron a pedir a Madoff la devolución de su 
dinero. En la primera semana de diciembre, de acuerdo con la de- 
manda de la SEC, Madoff dijo a un alto ejecutivo que había habido 
solicitudes de cancelación de clientes por valor de 7.000 millones de 
dólares. [...] Madoff se reunió con sus dos hijos para decirles que el 
negocio de asesoramiento era un fraude «un gigantesco plan Ponzi», 


21 


según sus propias palabras— y que estaba al borde de la quiebra 


Hay dos características que hacen que esta historia sea tan sor- 
prendente: la primera es que una estrategia básicamente tan simple 
y bien conocida fuera capaz de tener éxito en el actual campo de la 
especulación financiera, supuestamente muy complejo y controla- 
do; la segunda es que Madoff no era un excéntrico marginal, sino 
una figura del mismo corazón del establishment financiero de Esta- 
dos Unidos (Nasdaq), implicado en numerosas actividades caritati- 
vas. Por ello habría que resistir los numerosos intentos de patologi- 
zar a Madoff, presentándolo como un sinvergiienza corrupto, un 
gusano podrido del saludable manzano. ¿No ocurre, por el contra- 
rio, que el caso Madoff constituye un ejemplo extremo, pero por 
ello puro, de las causas del propio colapso financiero? 

Aquí hay que hacer una pregunta ingenua: ¿no sabía Madoff 
que, a largo plazo, su plan estaba destinado a desmoronarse? ¿Qué 


21 S. Gandel, «Wall Streets latest downfall: Madoff charged with fraud», 
Time, 12 de diciembre de 2008. 
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fuerza le impidió ver esta evidente perspectiva? No fueron sus 
propios vicios personales o su propia irracionalidad, sino más bien 
una presión, un impulso interior para seguir adelante, para expan- 
dir la esfera de la circulación que mantiene a la maquinaria fun- 
cionando y que está inscrita en el propio sistema de relaciones 
capitalistas. En otras palabras, la tentación de «transformar» ne- 
gocios legítimos en un plan piramidal es parte de la propia natu- 
raleza del proceso de circulación capitalista. No hay un punto 
exacto en el que se cruzó el Rubicón y el negocio legítimo se 
transformó en un plan ilegal; la misma dinámica del capitalismo 
nubla la frontera entre inversión «legítima» y especulación «sal- 
vaje» porque la inversión capitalista es, en su misma esencia, una 
apuesta de riesgo sobre la rentabilidad del plan, un acto consistente 
en tomar prestado del futuro. Un repentino cambio incontrolable 
de las circunstancias puede arruinar una inversión supuestamente 
«segura»; esto es lo que pone en marcha el «riesgo» capitalista. Y, 
en el capitalismo «posmoderno», la especulación potencialmente 
ruinosa alcanza un nivel mucho más elevado de lo que era imagi- 
nable en periodos anteriores”?. 

Durante los últimos meses figuras públicas, empezando por el 
papa, nos han bombardeado con mandamientos para pelear contra 
la cultura de la avaricia y del consumo excesivo. Este vergonzoso 
espectáculo de moralización barata es una indudable operación 
ideológica: la compulsión (por expandirse) que está inscrita en el 
propio sistema se traduce a una cuestión de pecado personal, una 
propensión psicológica privada: en última instancia, la autopro- 
pulsora circulación del capital permanece así, más que nunca, lo 
Real de nuestras vidas, una bestia que por definición no puede ser 
controlada, ya que ella misma es la que controla nuestra actividad, 


22 Por cierto, es una señal de la madurez del público estadounidense el 
que no haya habido rastros de antisemitismo en su reacción a la crisis finan- 
ciera, aunque hubiera sido fácil imaginar una reacción del tipo de: «¿Os 
habéis dado cuenta de cómo los judíos, los financieros judíos, han hecho que 
nosotros, los trabajadores estadounidenses paguemos los 700.000 millones 
de dólares para cubrir el coste de sus locuras?». 
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dejándonos ciegos incluso frente a los peligros más evidentes a los 
que nos exponemos. Es una gran negación fetichista: «Sé muy 
bien los riesgos a los que me estoy exponiendo, incluso la inevita- 
bilidad del colapso final, pero, no obstante... [Puedo posponer un 
poco más el colapso asumiendo un poco más de riesgo, y así inde- 
finidamente]». Es una «irracionalidad» autocegadora estricta- 
mente correlativa con la «irracionalidad» de las clases bajas que 
votan en contra de sus propios intereses y, sin embargo, otra prue- 
ba del poder material de la ideología. Como el amor, la ideología 
es ciega, incluso si la gente atrapada en ella no lo es. 


Humano, todo demasiado humano... 


Constantemente la era contemporánea se proclama a sí misma 
como posideológica, pero esta negación de la ideología lo único 
que hace es proporcionar la prueba definitiva de que estamos más 
que nunca inmersos en ella. La ideología es siempre un campo de 
lucha y una de ellas es la lucha por apropiarse de las tradiciones 
del pasado. Una de las indicaciones más claras de nuestras dificul- 
tades está en la apropiación liberal de la figura de Martin Luther 
King, en sí misma una operación ideológica ejemplar. Henry Louis 
Taylor comentó recientemente: «Todo el mundo, incluso el niño 
más pequeño, conoce a Martin Luther King y puede decir que su 
momento cumbre fue el discurso “Iengo un sueño”. Pero nadie 
puede pasar de esa frase. “Iodo lo que sabemos es que este tipo 
tuvo un sueño. No sabemos cuál fue su sueño»?*. King se había 
distanciado mucho de las multitudes que le aclamaron en la Mar- 
cha sobre Washington de 1963, cuando fue presentado como «el 
líder moral de nuestra nación». Tratar temas más allá de la simple 
segregación le había hecho perder mucho apoyo público, y se le 


23 Esta cita y las dos siguientes (de Sitkoff y Harris-Lacewell) están to- 
madas de un informe de Associated Press titulado «MLK's legacy is more 
than his “Dream” speech», disponible online en http://wcbstv.com. 
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consideraba cada vez más un paria. Como señala Harvard Sitkoff, 
«asumió los temas de la pobreza y el militarismo porque los con- 
sideraba vitales para “hacer de la igualdad algo real, no una simple 
hermandad racial, sino una igualdad de hecho”». Poniéndolo en 
términos de Badiou, King siguió el «axioma de la igualdad» mu- 
cho más allá del tema único de la segregación racial: en el momen- 
to de su muerte estaba haciendo campaña sobre cuestiones como 
la pobreza y la guerra. Había denunciado la Guerra de Vietnam, 
y cuando, en abril de 1968, fue asesinado en Memphis estaba allí 
apoyando la huelga de los trabajadores sanitarios. Como ha seña- 
lado Melissa Harris-Lacewell, «seguir a King significaba seguir el 
camino impopular, no el popular». 

Además, todas las características que actualmente identifica- 
mos con la libertad y la democracia liberal (sindicatos, sufragio 
universal, educación universal gratuita, libertad de prensa, etc.) 
fueron alcanzadas a través de una lucha larga y difícil por parte de 
las clases inferiores durante los siglos XIX y XX; es decir, fueron 
cualquier cosa menos las consecuencias «naturales» de las relacio- 
nes capitalistas. Se puede recordar la lista de reivindicaciones con 
las que concluye el Manifiesto comunista: la mayor parte de ellas, 
con la excepción de la abolición de la propiedad privada de los 
medios de producción, son actualmente ampliamente aceptadas 
por las democracias «burguesas», pero solamente como conse- 
cuencia de las luchas populares. Merece la pena subrayar otro he- 
cho a menudo ignorado: actualmente, la igualdad entre blancos y 
negros se festeja como parte del sueño americano, y se considera 
un axioma ético-político evidente en sí mismo; pero en las décadas 
de 1920 y 1930, los comunistas estadounidenses eran la única fuer- 
za que peleaba por la completa igualdad racial?* Aquellos que 
afirman la existencia de un vínculo natural entre el capitalismo y 
la democracia están haciendo trampas con los hechos, de la misma 
manera que lo hace la Iglesia católica cuando se presenta a sí mis- 


24 Véase G. E. Gilmore, Defying Dixie: The Radical Roots of Civil Rights, 
Nueva York, Norton, 2007. 
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ma como la defensora «natural» de la democracia y de los dere- 
chos humanos contra la amenaza del totalitarismo; como si la rea- 
lidad no fuera que la Iglesia aceptó la democracia solamente a 
finales del siglo XIX, dejando claro que prefería la monarquía y que 
estaba haciendo, a su pesar, una concesión a los nuevos tiempos. 
A causa de su absoluta omnipresencia, la ideología aparece 
como su propio opuesto, como la no ideología, como el núcleo de 
nuestra identidad humana por debajo de todas las etiquetas ideo- 
lógicas. Por eso la sobresaliente obra de Jonathan Littell, Las be- 
névolas [Les bienveillantes]??, es tan traumática, especialmente para 
los alemanes: la obra ofrece un relato de ficción en primera per- 
sona sobre el Holocausto, desde la perspectiva de un participante 
alemán, el SS Obersturmbannfibrer Maximiliam Aue. El problema 
es el siguiente: ¿cómo reflejar la manera en que los ejecutores 
nazis experimentaban y simbolizaban la dificultad de su situación 
sin engendrar simpatía o incluso justificarles? Lo que Littell ofre- 
ce, por expresarlo en términos un tanto descafeinados, es una dra- 
matizada versión nazi de Primo Levi. Como tal, tiene una lección 
freudiana clave que enseñarnos: hay que rechazar la idea de que la 
manera adecuada de luchar contra la demonización del Otro es 
subjetivizarlo, escuchar su historia, entender cómo percibe la si- 
tuación (o, como un partidario del diálogo en Oriente Próximo 
señala: «Un enemigo es alguien cuya historia todavía no ha sido 
escuchada»). De cualquier modo, hay un límite claro para este 
proceder: ¿puede alguien imaginarse el invitar a un brutal matón 
nazi —no como el Maximiliam Aue de Littell, que más bien se in- 
vita a sí mismo-— para que nos cuente su historia? ¿Está uno tam- 
bién dispuesto a afirmar que Hitler era un enemigo solamente 
porque su historia no había sido escuchada? ¿Acaso los detalles de 
su vida personal le «redimen» de los horrores que resultaron de su 
reinado? ¿Le vuelven más humano» Por citar uno de mis ejemplos 
favoritos, a Reinhard Heydrich, el arquitecto del Holocausto, le 


25 Véase J. Littell, The Kindly Ones, Nueva York, Harper Book Club, 2009 
[ed. cast.: Las benévolas, trad. de M. T. Gallego Urrutia, Barcelona, RBA, 2007]. 
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gustaba interpretar con sus amigos los últimos cuartetos de cuerda 
de Beethoven durante sus veladas nocturnas. Nuestra experiencia 
más elemental de subjetividad es la de la «riqueza de mi vida inte- 
rior»: eso es lo que yo «realmente soy», en contraste con las de- 
terminaciones y responsabilidades simbólicas que asumo en la 
vida pública (como padre, profesor, etc.). Sobre esto, la primera 
lección del psicoanálisis es que la «riqueza de la vida interior» es 
fundamentalmente una falsedad: una pantalla, una falsa distancia 
cuya función es salvar mi apariencia, hacer palpable (accesible a mi 
narcisismo imaginario) mi verdadera identidad simbólica-social. 
Por ello, una de las maneras de practicar la crítica de la ideología 
es inventar estrategias para desenmascarar esta hipocresía de la 
«vida interior» y de sus emociones «sinceras». La experiencia que 
tenemos de nuestras vidas desde dentro, la historia que nos con- 
tamos a nosotros mismos sobre nosotros mismos para justificar lo 
que estamos haciendo es, por ello, una mentira; la verdad se en- 
cuentra, por el contrario, en el exterior, en lo que hacemos. Ahí se 
encuentra la difícil lección del libro de Littell: en él, encontramos 
a alguien cuya historia escuchamos por completo, pero que, sin em- 
bargo, debe permanecer siendo nuestro enemigo. Lo que es real- 
mente insoportable de los ejecutores nazis no es tanto las terrorí- 
ficas cosas que hicieron, sino lo «humanos, todos demasiado 
humanos» que parecían ser mientras hacían esas cosas. Las «his- 
torias que nos contamos a nosotros mismos sobre nosotros mis- 
mos» sirven para confundir la verdadera dimensión ética de nues- 
tros actos. Al hacer juicios éticos, deberíamos permanecer ciegos 
frente al relato; por esta razón el consejo de Elfriede Jelinek a los 
dramaturgos no sólo es estéticamente correcto, sino que tiene una 
profunda justificación ética: 


Los personajes en el escenario deberían ser planos, como los ves- 
tidos en un pase de modelos: lo que obtienes de ellos no debería ser 
más que lo que ves. El realismo psicológico es repulsivo porque nos 
permite escapar a la dificultad de digerir la realidad refugiándonos en 
la «<ampulosidad» de la personalidad, perdiéndonos a nosotros mis- 
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mos en la profundidad del carácter individual. La tarea del escritor es 
bloquear esta maniobra, espantarnos hacia un punto desde el que 
podemos ver el horror con un ojo desapasionado?*. 


La misma estrategia de «humanización» ideológica (en el senti- 
do de la proverbial sabiduría de «errar es humano») es un constitu- 
yente básico de la (auto)presentación ideológica de las Fuerzas de 
Defensa de Israel (IDF). Los medios de comunicación israelíes ado- 
ran detenerse en las imperfecciones y traumas psíquicos de los sol- 
dados israelíes, presentándolos no como máquinas militares perfec- 
tas ni héroes sobrehumanos, sino como gente común que, atrapada 
en los traumas de la historia y de la guerra, algunas veces comete 
errores y extravía su camino. Por ejemplo, cuando en enero de 2003 
las IDF demolieron la casa familiar de un supuesto «terrorista», lo 
hicieron con una acentuada amabilidad, incluso ayudando a la fami- 
lia a sacar sus muebles antes de destruir la casa con una excavadora. 
Un incidente similar se recogió poco antes en la prensa israelí: 
cuando un soldado estaba registrando una casa palestina a la bús- 
queda de sospechosos, la madre de familia llamó a su hija por su 
nombre para tranquilizarla, y el sorprendido soldado supo que 
el nombre de la asustada niña era el mismo que el de su propia hija; 
en un estallido sentimental, sacó su cartera y enseñó su fotografía a 
la madre palestina. Es fácil discernir la falsedad de semejante gesto 
de empatía: la idea de que, a pesar de las diferencias políticas, todos 
somos básicamente seres humanos con los mismos anhelos y preo- 
cupaciones neutraliza el impacto de la actividad a la que se entrega- 
ba el soldado. Por lo tanto, la única respuesta apropiada de la madre 
hubiera sido: «Si realmente eres un ser humano como yo, ¿por qué 
haces lo que estás haciendo abora?». El soldado, entonces, sólo se hu- 
biera podido refugiar en la consideración del deber como algo real: 
«No me gusta hacerlo, pero es mi deber...», evitando de este modo 
la asunción subjetiva de su deber. 


26 E, Jelinek, citado en N. Spice, «Up from the Cellar», London Reviezr 
of Books, 5 de junio de 2008, p. 6. 
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El objeto de semejante humanización es hacer hincapié en la 
brecha entre la compleja realidad de la persona y el papel que tiene 
que desempeñar en contra de su verdadera naturaleza. «En mi fa- 
milia no tenemos genes militares», decía uno de los soldados entre- 
vistados en la película de Claude Lanzmanmn, T54ha1 (1994), sorpren- 
dido de encontrarse a sí mismo convertido en un oficial de carrera??. 
Irónicamente, Lanzmann sigue aquí la misma técnica de humaniza- 
ción que adopta Spielberg, objeto del total desprecio de Lanzmann. 
Como en Shoah, en Tsabal Lanzmann actúa por completo en el 
presente, rehusando cualquier escena bélica sacada de los archivos 
o cualquier narración que proporcionara algún contexto histórico. 
Desde el mismo comienzo de la película nos vemos arrojados ¿n 
medias res: varios oficiales recuerdan los horrores de la guerra de 
1973, mientras, al fondo, vemos aparatos de audio reproduciendo 
grabaciones auténticas de lo que sucedió en el momento de páni- 
co, cuando las unidades israelíes en la ribera occidental del canal 
de Suez se vieron superadas por las tropas egipcias. Este «sonido de 
fondo» se utiliza como disparador para transportar a los entrevista- 
dos (ex soldados) de vuelta a su traumática experiencia. Sudando, 
reviven la situación en la que muchos de sus camaradas murieron y 
reaccionan admitiendo por completo su flaqueza humana, pánico 
y miedo; muchos de ellos admiten abiertamente que no sólo temie- 
ron por sus vidas, sino también por la propia existencia de Israel. 
Otro aspecto de esta humanización es la íntima relación «animista»> 
con las armas, especialmente con los tanques. Como señala uno de 
los soldados entrevistados: «Tienen alma. Si a un tanque le das tu 
cariño y tus cuidados, te devolverá todo». 

El enfoque de Lanzmann sobre el estado de excepción perma- 
nente y la amenaza de aniquilación que experimentan los soldados 
israelíes se cita habitualmente para justificar la exclusión de la pe- 
lícula de la perspectiva palestina: sólo se les ve mucho más tarde, 
reducidos a un fondo no subjetivizado. La película sí muestra 
cómo los palestinos son tratados de facto como una subclase, so- 


27 <Tsahal» es el acrónimo hebreo de las Fuerzas de Defensa de Israel. 
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metida a controles militares y policiales y retenida por procedi- 
mientos burocráticos; pero en ella la única crítica explícita de la 
política israelí es la que formulan escritores y abogados israelíes 
(Avigdor Feldman, David Grossman, Amos Oz). Con una lectura 
benevolente, se podría afirmar (como lo hacía Janet Maslin en su 
crítica de Tsahal en The New York Times) que «<Lanzmann deja que 
estas caras hablen por sí mismas», permitiendo que la opresión de 
los palestinos aparezca como una presencia de fondo, aún más 
abrumadora por su silencio. ¿Pero es así realmente? He aquí la 
descripción que hace Maslin de una escena clave cerca del final de 
la película, cuando Lanzmann entabla un debate con un construc- 
tor israelí: 


«Cuando los árabes aprendan que aquí habrá judíos por toda la 
eternidad, aprenderán a vivir con nosotros», insiste este hombre cu- 
yas nuevas casas están siendo levantadas en territorio ocupado. Mien- 
tras habla, los obreros árabes trabajan afanosamente detrás. Enfrenta- 
do a las espinosas cuestiones que plantea su trabajo de construcción 
en los asentamientos, el hombre se contradice libremente a sí mismo. 
También se cierra en banda. «Ésta es la tierra de Israel», insiste obli- 
cuamente siempre que Mr. Lanzmann, que ha aceptado la misión de 
explorar la relación de las gentes de Israel con esta tierra, plantea 
alguna de las muchas preguntas que no tienen respuestas. Finalmen- 
te, el director acaba por renunciar a la discusión, sonríe filosófica- 
mente y echa sus brazos alrededor del constructor. En ese momento, 
expresa toda la atribulación y frustración que se ve en Tsabal, y lo 
hace con sólo un gesto?*. 


¿Lanzmann también «sonreiría filosóficamente y echaría sus 
brazos» alrededor del trabajador palestino del fondo si este último 
expresara una furia destructiva contra los israelíes por haberle re- 
ducido a un instrumento asalariado para la expropiación de su 


28 J. Maslin, <Bahal: Lanzmann's meditation on Israel's defense», The 
New York Times, 27 de enero de 1995. 


51 


propia tierra? Ahí se encuentra la ambigúedad ideológica de Tsabal: 
los soldados entrevistados desempeñan el papel de su «ordinario 
Yo humano», personifican las máscaras que se han construido para 
humanizar sus actos; una justificación ideológica que alcanza su 
insuperable cima irónica cuando Ariel Sharon aparece como un 
pacífico agricultor. 

Resulta interesante destacar cómo un proceso de «humanización 
similar está cada vez más presente en la reciente oleada de éxitos de 
taquilla sobre superhéroes (Spiderman, Batman, Hancock...). Los 
críticos ensalzan cómo estas películas van más allá de los personajes 
planos del cómic original y se detienen en detalles sobre las incer- 
tidumbres, debilidades, dudas, miedos y ansiedades del héroe sobre- 
natural, sobre su lucha con sus demonios interiores, su enfrenta- 
miento con su propio lado oscuro, etc., como si todo esto hiciera 
que la superproducción comercial fuera de alguna manera más «ar- 
tística». (La excepción en esta serie es la sobresaliente película de 
M. Night Shyamalan, El protegido [Unbreakable].) 

En la vida real, este proceso de humanización alcanza, sin duda, 
su apogeo en una reciente nota de prensa en Corea del Norte que 
informaba de que, en la inauguración del primer campo de golf 
del país, el amado presidente Kim Jong II superó a todos realizan- 
do los 18 hoyos del recorrido en 19 golpes. Uno puede imaginar- 
se el razonamiento del burócrata encargado de la propaganda: 
nadie iba a creer que Kim se las había arreglado para embocar la 
bola con cada tiro; por eso, para hacer realistas las cosas, dejemos 
que, por una vez, necesitara dos golpes para lograrlo... 

Desafortunadamente, la misma clase de «humanización» arrui- 
na RAF Facción del Ejército Rojo [The Baader Meinhof Complex] (2008), 
que, por otra parte, es una interesante descripción de la suerte en 
Alemania de la primera generación de la Facción del Ejército Rojo 
(Ulrike Meinhof, Gudrun Ensslin, Andreas Baader). El punto de 
partida subjetivo de la película, la posición implícitamente ofrecida 
al espectador como punto de identificación, es el de Meinhof, una 
«terrorista» que, sin embargo, permanece siendo «humana», acu- 
ciada por los miedos y las dudas, embarcada en una constante re- 
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flexión sobre las dificultades de su situación, al contrario que Ensslin 
y Baader, a los que se presenta como brutalmente inhumanos den- 
tro de su «angélica» perfección. La brecha que les separa aparece 
en su máxima expresión en sus respectivos suicidios: Meinhof se 
ahorca por desesperación cuando todo su universo ético-político 
se desploma, mientras que Ensslin y Baader se quitan sus vidas 
como un acto de afirmación política fríamente planeado. (En este 
aspecto, Meinhof es la contrapartida del jefe de la policía encargado 
de coordinar la caza, interpretado por Bruno Ganz: a diferencia de 
sus colegas, que simplemente quieren exterminar a los terroristas, 
el jefe también reflexiona sobre las causas del terror y muestra con- 
sideración por el amplio contexto político-ideológico.) 

Deberíamos extender, sin miedo, esta comprensión de la proble- 
mática de la falsa «humanización» a la propia forma colectiva bási- 
ca de «contar historias sobre nosotros mismos», a la textura simbó- 
lica que proporciona el fundamento de una comunidad (étnica, de 
modos de vida, sexual, religiosa...). La distinción de Kant entre la 
utilización pública y privada de la razón puede ser aquí de gran 
ayuda: el problema clave con las formas de las así llamadas «políti- 
cas de identidad» es que se centran en identidades «privadas», el 
horizonte final es el de la tolerancia y entremezcla de estas identi- 
dades y toda universalidad, toda característica que trasciende todo 
el campo, es rechazada como opresiva. La universalidad paulina, 
por el contrario, es una forma de lucha. Cuando Pablo dice: «No 
hay griegos o judíos, no hay hombres o mujeres. ..», esto no signi- 
fica que todos seamos una feliz familia humana, sino, más bien, que 
hay una gran división que transciende todas estas identidades par- 
ticulares, tornándolas finalmente irrelevantes: «No hay griegos ni 
judíos, no hay hombres ni mujeres... ¡sólo hay cristianos y enemigos de 
la cristiandad!». O, como tendríamos que decirlo hoy en día: sólo 
están aquellos que luchan por la emancipación y sus reaccionarios 
oponentes: el pueblo y los enemigos del pueblo. 

No sorprende que el tema de los «sujetos tóxicos» haya ido 
ganando terreno recientemente. En su libro Relaciones tóxicas [Toxic 
People], Lillian Glass identifica 30 tipos de personas semejantes, 
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algunas con etiquetas graciosas, como el «Sonriente traidor artero 
de dos cabezas»””. Glass proporciona una Guía de la Gente Tóxi- 
ca para ayudar a los lectores a identificar en qué categoría se en- 
cuadra un sospechoso de terror tóxico, y propone diez técnicas 
para manejarlos, incluyendo el Humor, la Confrontación directa, 
el Cuestionamiento reposado, el Abroncarlos a gritos, el Amor y 
amabilidad, la Fantasía indirecta, etc. Admitiendo que en cierta 
medida todos somos tóxicos, Glass también ofrece un «Inventario 
de Imagen Tóxica» que nos permite identificar nuestras propias 
formas destructivas de comportamiento. 

Albert J. Bernstein da un (retórico) paso adelante, movilizando 
la mitología del horror y hablando directamente de vampiros emo- 
cionales que se aprovechan de nosotros mientras se hacen pasar por 
gente ordinaria; pueden merodear en la oficina, en tu familia, en tu 
círculo de amigos; incluso pueden compartir tu cama*%. Provistos 
de talento y carisma, obtienen tu confianza y afecto y después te 
vacían de tu energía emocional. Las categorías principales incluyen 
a Narcisistas interesados, Hedonistas antisociales, Paranoicos ago- 
tadores y, en la cumbre, las Reinas histriónicas del drama. Como se 
puede esperar, Bernstein también ofrece un conjunto de estrategias 
de defensa que garantizan que esas criaturas de la oscuridad, bebe- 
doras de sangre, no te dejen seco. 

El tema de los «sujetos tóxicos» se está extendiendo mucho más 
lejos, más allá de su referencia inmediata a las relaciones interper- 
sonales. De manera paradigmáticamente «posmoderna», el «tóxi- 
co» que ahora se predica incluye una serie de propiedades que pue- 
den pertenecer a niveles totalmente diferentes (natural, cultural, 
psicológico, o político). Por ello, un «sujeto tóxico» puede ser un 


1% Véase L. Glass, Toxic People, Nueva York, Simon « Schuster, 1995 
[ed. cast.: Relaciones tóxicas: 10 maneras de relacionarte con personas que te com- 
plican la vida, Barcelona, Paidós, 1997]. 

30 Véase A. J. Bernstein, Emotional Vampires: Dealing With People Who 
Drain You Dry, Nueva York, McGraw-Hill, 2002 [ed. cast.: Vampiros emocio- 
nales: cómo reconocer y tratar con esas personas que manipulan nuestros sentimien- 


tos, Madrid, Edaf, 2001]. 
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emigrante con una enfermedad mortal que debería estar en cuaren- 
tena; un terrorista cuyos mortíferos planes necesitan ser frustrados 
y cuyo sitio es Guantánamo; un ideólogo fundamentalista que de- 
bería ser silenciado porque está esparciendo el odio; o un padre, 
maestro o sacerdote que está abusando de y corrompiendo a niños. 

Pero, en un gesto de universalización hegeliano, habría que lle- 
var a cabo el paso del predicado al sujeto: desde el punto de vista del 
sujeto libre autónomo, ¿no hay algo «tóxico» en la misma idea de 
un padre, ese parasitario mediador que somete al sujeto a una auto- 
ridad en el mismo proceso de establecerlo como libre y autónomo? 
Si hay una lección clínica que aprender sobre la paternidad, es que 
no puede haber un padre limpio, no tóxico: cierta suciedad libidi- 
nosa siempre manchará a la figura paternal ideal. Esta generaliza- 
ción habría que llevarla hasta el final: en última instancia, lo que es 
tóxico es el Vecino como tal, el abismo de su deseo y de su obsceno 
disfrute. Entonces, el propósito final de todas las reglas que gobier- 
nan las relaciones interpersonales es poner en cuarentena o neutra- 
lizar esta dimensión tóxica, reducir al Vecino a un compañero. No 
es suficiente con buscar componentes tóxicos contingentes en un 
(otro) sujeto, porque el sujeto como tal es tóxico en su propia forma, 
en su abismo de Otredad; lo que lo hace tóxico es el objet petit a 
sobre el que depende la consistencia del sujeto. Cuando pensamos 
que realmente conocemos a algún amigo o pariente cercano, a 
menudo sucede que, de repente, esta persona manifiesta algo —un 
comentario inesperadamente vulgar o cruel, un gesto obsceno, 
una mirada de fría indiferencia cuando se esperaba compasión 
que nos hace darnos cuenta de que no la conocíamos verdadera- 
mente; nos volvemos conscientes de que ante nosotros tenemos a 
un absoluto extraño. En este punto, el compañero cambia a Vecino. 

Como si se tratara de un gesto irónico hacia la teoría de Giorgio 
Agamben sobre el estado de excepción, en julio de 2008 el gobierno 
italiano proclamó en toda Italia el estado de emergencia para afron- 
tar el problema del Vecino en su paradigmática forma contemporá- 
nea: la entrada ilegal de emigrantes procedentes del norte de Africa 
y Europa del Este. A comienzos de agosto, dando un expresivo paso 
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adelante en esta dirección, desplegó 4.000 soldados armados para 
controlar puntos sensibles de las grandes ciudades (estaciones de 
tren, centros comerciales...) y elevar así el grado de seguridad pú- 
blica. Ahora también hay planes para usar a los militares para pro- 
teger a las mujeres de los violadores. Lo que es importante señalar 
aquí es que el estado de emergencia fue introducido sin que se pro- 
dujera ningún gran alboroto: la vida sigue como siempre... ¿No es 
éste el Estado al que nos estamos aproximando en los países desa- 
rrollados de todo el mundo, donde esta o aquella forma de estado 
de emergencia (desplegado contra la amenaza terrorista, contra los 
emigrantes, etc.) se acepta simplemente como una medida necesaria 
para garantizar el normal desenvolvimiento de las cosas? 
Entonces, ¿cuál es la realidad de este estado de emergencia? El 
20 de septiembre de 2007 un incidente que llevó ante un tribunal 
de Sicilia a siete pescadores tunecinos por el crimen de rescatar, de 
una muerte cierta en el mar, a cuarenta y cuatro emigrantes afri- 
canos la dejará más clara. Si se les declaraba culpables de «ayudar 
y secundar a emigrantes ilegales», se enfrentaban a una pena de 
entre uno y quince años de prisión. El 7 de agosto, los pescadores 
habían echado el ancla en un arrecife 30 millas al sur de la isla de 
Lampedusa, cerca de Sicilia, y se habían echado a dormir. Desper- 
tados por gritos, se encontraron una barca de goma abarrotada 
de gente famélica, incluyendo mujeres y niños, bamboleándose 
entre las olas a punto de hundirse. El capitán decidió llevarlos al 
puerto más cercano en Lampedusa, donde él y toda su tripulación 
fueron arrestados. “lodos los observadores están de acuerdo en 
que el verdadero objetivo de este absurdo juicio era disuadir a 
otras tripulaciones de hacer lo mismo: no se tomó ninguna medi- 
da contra otras tripulaciones que, cuando se encontraron en una 
situación similar, fueron denunciadas por haber alejado con porras 
a los emigrantes, dejando que se hundieran*!. Lo que este inciden- 


31 Véase el reportaje de P. Popham, <Tunisian fishermen face 15 years 
jail in Italy for saving migrants from rough seas», Independent, 20 de sep- 
tiembre de 2007, p. 30. 
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te demuestra es que la idea de Agamben del Homo sacer, el excluido 
del orden civil al que se puede matar con impunidad, se encuentra 
completamente operativa en el corazón de la propia Europa, una 
Europa que se ve a sí misma como el bastión, en última instancia, 
de los derechos humanos y de la ayuda humanitaria, en contraste 
con Estados Unidos y los excesos de la «guerra contra el terror». 
Los únicos héroes en este asunto fueron los pescadores tunecinos, 
cuyo capitán, Abdelkarim Bayoudh, simplemente dijo: «Estoy con- 
tento con lo que hice». 

La fórmula del «antisemitismo razonable» fue formulada de la 
mejor manera posible en 1938 por Robert Brasillach, que se con- 
sideraba a sí mismo como un antisemita «moderado»: 


Nos concedemos permiso para aplaudir en sus películas a Charlie 
Chaplin, un medio judío; para admirar a Proust, un medio judío; 
para aplaudir a Yehudi Menuhim, un judío; y la voz de Hitler la 
transportan las ondas de la radio bautizadas con el nombre del judío 
Hertz [...]. Nosotros no queremos matar a nadie, no queremos orga- 
nizar ningún pogromo. Pero también pensamos que la mejor manera 
de dificultar las siempre imprevisibles acciones del antisemitismo 
instintivo es organizar un antisemitismo responsable”?. 


¿No es ésta la misma actitud que está detrás de la manera en 
que nuestros gobiernos abordan la «amenaza de la emigración»? 
Después de rechazar justificadamente el racismo populista como 
«poco razonable» e inaceptable, dados nuestros estándares demo- 
cráticos, aprueban medidas de protección «razonablemente» ra- 
cistas... Como Brasillachs de nuestros días, algunos de ellos, in- 
cluso socialdemócratas, nos dicen: «Nos concedemos permiso 
para aplaudir a deportistas africanos y de países del Este de Euro- 
pa, a los doctores asiáticos, a los programadores de softzwvare indios. 
No queremos matar a nadie, no queremos organizar ningún po- 


32 Citado por Radbod, «<Challenging Mind»; disponible online en http:// 


www.europa-landofheroes.com 
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gromo. Pero también pensamos que la mejor manera de dificultar 
las siempre imprevisibles acciones de protestas violentas antiemi- 
grantes es organizar una razonable protección antiemigrantes». 
Esta visión de la desintoxicación del Vecino representa un claro 
pasaje desde la barbarie directa a la barbarie berlusconiana de ros- 
tro humano. 

La figura de Berlusconi como un dirigente «humano, todo él 
demasiado humano» es decisiva, porque Italia es en la actualidad 
un cierto tipo de laboratorio experimental de nuestro futuro. Si 
nuestro escenario político está dividido entre la tecnocracia per- 
misiva-liberal y el populismo fundamentalista, el mayor éxito de 
Berlusconi es haber unido ambos, haber capturado ambos al mis- 
mo tiempo. Posiblemente sea esta combinación lo que le hace 
imbatible, por lo menos en un futuro próximo; los restos de la 
izquierda italiana le aceptan ahora, resignados, como el Destino. 
Esta silenciosa aceptación de Berlusconi como Destino es quizá el 
aspecto más triste de su reinado: su democracia es la democracia 
de aquellos que, por así decirlo, ganan por abandono, de los que 
gobiernan por medio de la cínica desmoralización. 

Lo que hace que Berlusconi sea tan interesante como fenóme- 
no político es el hecho de que, siendo el político más poderoso de 
su país, actúa cada vez con menos vergúenza: no sólo ignora o 
neutraliza cualquier investigación legal de las actividades crimina- 
les que supuestamente han apoyado sus intereses empresariales 
privados, sino que también socava sistemáticamente la dignidad 
básica asociada con el hecho de ser la cabeza del Estado. La dig- 
nidad de los políticos clásicos está fundamentada en su elevación 
por encima del juego de intereses particulares de la sociedad civil: 
la política está «distanciada» de la sociedad civil, se presenta a sí 
misma como la esfera ideal del citoyen, en contraste con el conflic- 
to de intereses egoístas que caracterizan al bourgeois. Berlusconi ha 
abolido, de hecho, este distanciamiento: en la Italia contemporá- 
nea, el poder del Estado es ejercido directamente por la base bour- 
geois que, despiadada y abiertamente, lo explota como una manera 
de proteger sus intereses económicos, y que lava los trapos sucios 
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de sus problemas matrimoniales siguiendo la moda de un vulgar 
reality show frente a millones de personas que los observan en las 
pantallas de sus televisores. 

El último presidente genuinamente trágico de Estados Unidos 
fue Richard Nixon. Como demuestran dos sobresalientes pelícu- 
las sobre él (Nixon, de Oliver Stone, y la reciente El desafío: Frost 
contra Nixon [Frost/NixonJ), Nixon fue un sinvergiienza que cayó 
víctima de la grieta entre sus ideales y ambiciones y la realidad de 
sus actos, y que por ello sufrió una caída auténticamente trágica. 
Con Ronald Reagan (y Carlos Menem en Argentina), entró en 
escena una figura diferente de presidente, un presidente «teflón», 
al que existe la tentación de caracterizar como posedípico: un pre- 
sidente «posmoderno» del que ya no se espera que se atenga con- 
sistentemente a su programa electoral y que, por ello, se ha vuel- 
to impermeable a la crítica (recordemos cómo la popularidad de 
Reagan aumentaba después de cada aparición pública, cuando los 
periodistas enumeraban sus equivocaciones). Esta nueva clase de 
presidente mezcla (lo que parecen ser) estallidos espontáneamen- 
te ingenuos con la más despiadada manipulación. 

La apuesta que hay detrás de las indecentes vulgaridades de 
Berlusconi está, por supuesto, en que la gente se identificará con 
él en la medida en que personifica o representa la imagen mítica 
del italiano medio: «Soy uno de vosotros, un poco corrupto, con 
problemas con la ley, me peleo con mi esposa porque me atraen 
otras mujeres...». Incluso su grandiosa representación como un 
noble político, 1! Cavalieri, parece más bien un sueño de grandeza 
ridículamente operístico de un pobre hombre. Y, sin embargo, 
esta apariencia suya de ser «un tipo normal, como el resto de no- 
sotros» no nos debería engañar: por debajo de la máscara del pa- 
yaso hay un maestro del poder del Estado que funciona con des- 
piadada eficacia. Incluso si Berlusconi es un payaso sin dignidad, 
no deberíamos por ello reírnos de él demasiado; quizá, haciéndo- 
lo, estemos siguiéndole el juego. Sus carcajadas se parecen más a 
las carcajadas locas y obscenas del enemigo del superhéroe en una 
película de Batman o Spiderman. Para hacerse una idea de la na- 
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turaleza de su gobierno, habría que imaginarse algo como al Joker 
de Batman en el poder. Sin embargo, el problema está en que la 
administración tecnocrática, combinada con una fachada de paya- 
so, no son suficientes en sí mismas; se necesita algo más, concre- 
tamente, el miedo. Aquí entra la bestia de dos cabezas de Berlus- 
coni, formada por los emigrantes y los «comunistas» (el nombre 
que Berlusconi da a cualquiera que le ataca, incluso aunque sea del 
periódico de la derecha liberal británica, The Economist). 


Oriana Fallaci (que, por otra parte, se mostraba bastante com- 
prensiva con Berlusconi) escribió en una ocasión: «El auténtico 
poder no necesita arrogancia, una barba larga y hablar a gritos. El 
auténtico poder te ahoga con cintas de seda, encanto e inteligen- 
cia». Para entender a Berlusconi, a este conjunto sólo hay que 
añadir talento para reírse estúpidamente de uno mismo. La taqui- 
llera Kung Fu Panda, la película de dibujos animados de 2008, 
proporciona las coordenadas básicas del funcionamiento de la 
ideología contemporánea. El gordo oso panda sueña con conver- 
tirse en un sagrado guerrero kung fu, y cuando la ciega fortuna 
(detrás de la cual merodea, por supuesto, la mano del Destino) le 
lleva a ser elegido como el héroe que salve a su ciudad, triunfa... 
Sin embargo, en toda la película, este espiritualismo pseudoorien- 
tal se ve constantemente socavado por un vulgar y cínico sentido 
del humor. La sorpresa se encuentra en el modo en que esta con- 
tinua burla de sí mismo no impide de ninguna manera la eficacia 
del espiritualismo oriental; en última instancia, la película se toma 
en serio el blanco de sus inacabables bromas. Sucede lo mismo 
que con una de mis anécdotas favoritas, referida a Niels Bohr: un 
colega científico que ha ido a visitarle se sorprende de ver una 
herradura encima de la puerta de la casa de campo de Bohr; el 
colega le dice que no comparte la supersticiosa creencia de que las 
herraduras mantienen alejados de la casa a los espíritus, a lo que 
Bohr responde, rápidamente: «Yo tampoco. La tengo porque me 
dijeron que funciona aunque uno no crea en ella». Así es, verda- 
deramente, como funciona la ideología actualmente: nadie se 
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toma en serio la democracia o la justicia, todos somos conscientes 
de su corrupta naturaleza, pero participamos en ellas, desplega- 
mos nuestra creencia en ellas porque asumimos que funcionan 
incluso aunque no creamos en ellas. Por esto Berlusconi es nues- 
tro propio Kung Fu Panda. Quizá la vieja ocurrencia de los her- 
manos Marx, «este hombre parece un idiota corrupto, y actúa 
como uno de ellos, pero esto no debe engañarte: es un idiota co- 
rrupto», tropieza con su límite: aunque Berlusconi es lo que pare- 
ce ser, esta apariencia, sin embargo, sigue siendo engañosa. 


El «nuevo espíritu» del capitalismo 


Por ello, el miedo al «tóxico» Otro es el anverso (y la verdad) 
de nuestra empatía con el otro-reducido-a-compañero, ¿pero 
cómo surgió este síndrome? En El nuevo espíritu del capitalismo 
[The New Spirit of Capitalism)], Boltanski y Chiapello examinan con 
detalle este proceso, especialmente en relación a Francia. De 
modo weberiano, el libro distingue tres sucesivos «espíritus» del 
capitalismo: el primero, el espíritu empresarial, que duró hasta la 
Gran Depresión de la década de los treinta; el segundo tomó 
como ideal no al empresario, sino al director asalariado de una 
gran compañía. (Resulta fácil ver aquí un estrecho paralelismo con 
el conocido tránsito del capitalismo individualista ético-protestan- 
te, hasta el capitalismo empresarial de gestión del «hombre- 
organización»”*.) A partir de la década de los setenta, surgió una 
nueva figura: el capitalismo empezó a abandonar la estructura je- 
rárquica fordista en el proceso de producción y en su lugar desa- 
rrolló una forma de organización basada en una red y fundamen- 
tada en la iniciativa y autonomía del empleado en el lugar de 
trabajo. En vez de una cadena de mando centralizada y jerárquica, 


33 Una detallada descripción de este tránsito se encuentra en L. Boltanski 
y E. Chiapello, The New Spirit of Capitalism, Londres, Verso, 2005 [ed. cast.: 
El nuevo espíritu del capitalismo, Madrid, Akal, 2002]. 
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ahora observamos redes con una multitud de participantes que 
trabajan organizados en forma de equipos o proyectos, y con una 
movilización general de los trabajadores con intención de satisfa- 
cer a los clientes gracias a la visión de sus dirigentes. De estas 
maneras, el capitalismo se ve transformado y legitimado como un 
proyecto igualitario: acentuando la interacción autopoiética y la 
espontánea autoorganización, incluso ha usurpado la retórica de 
la extrema izquierda sobre autogestión de los trabajadores, trans- 
formándola de un eslogan anticapitalista en uno capitalista. 

En la medida en que este espíritu del capitalismo post-68 for- 
ma una unidad económica, social y cultural, esa misma unidad 
justifica el nombre de «posmodernismo». Por eso, aunque se hi- 
cieron muchas críticas justificadas del posmodernismo como una 
nueva forma de ideología, habría que admitir, sin embargo, que 
cuando Jean-Francois Lyotard, en La condición postmoderna [La 
Condition postmoderne], utilizó el término que anteriormente daba 
nombre a ciertas tendencias artísticas nuevas (especialmente en la 
literatura y arquitectura) para designar una nueva época histórica, 
en su acto había un elemento de auténtica nominación. El «posmo- 
dernismo» funcionaba ahora, efectivamente, como un nuevo 
Amo-Significante, introduciendo un nuevo orden de inteligibili- 
dad en la confusa multiplicidad de la experiencia histórica. 

A nivel del consumo, este nuevo espíritu es el del así llamado 
«capitalismo cultural»: compramos mercancías no por la conside- 
ración de su utilidad ni como símbolo de nuestro estatus, lo hace- 
mos principalmente para obtener la experiencia que proporcio- 
nan; las consumimos para hacer nuestras vidas placenteras y llenas 
de significado. Esta tríada no puede evitar evocar la tríada lacania- 
na RSI: lo Real de la utilidad directa (alimentos buenos y sanos, la 
calidad de un coche, etc.), lo Simbólico del estatus (compro un 
determinado coche para señalar mi estatus, la perspectiva de 
Thorstein Veblen), lo Imaginario de la experiencia placentera y 
con sentido. En la distopía de Paul Verhoeven, Desafío total, una 
agencia ofrece instalar en el cerebro recuerdos de unas vacaciones 
ideales; ya no hay que viajar realmente a otro lugar, es mucho más 
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práctico, y barato, simplemente comprar recuerdos del viaje. Otra 
versión del mismo principio sería experimentar las deseadas vaca- 
ciones en realidad virtual; ya que lo que realmente importa es la 
experiencia, ¿por qué no quedarse simplemente con ella, evitando 
el burdo rodeo a través de la realidad? Se supone que el consumo 
mantiene la calidad de vida, su tiempo debe ser un «tiempo de 
calidad», no el tiempo de la alienación, de imitar modelos impues- 
tos por la sociedad, del miedo a no ser capaz de «mantenerse al 
nivel de los vecinos», sino el tiempo de una auténtica realización 
de mi verdadero Ser, del sensual juego de la experiencia y del cui- 
dado de otros a través de la implicación en la caridad o la ecología, 
etc. Un caso ejemplar de este «capitalismo cultural» se encuentra 
en la campaña de publicidad de Starbucks: «No es simplemente lo 
que estás comprando. Es lo que representa». Después de ensalzar 
la calidad del propio café, el anuncio continúa: 


Pero cuando compras Starbucks, te des cuenta o no, estás compran- 
do algo más grande que una taza de café. Estás comprando una ética del 
café. Por medio de nuestro programa Starbucks Planeta Compartido, 
adquirimos más café procedente del comercio justo que ninguna otra 
compañía del mundo, asegurando que los agricultores que cultivan el 
grano reciben un precio justo por su esforzado trabajo. Invertimos y 
mejoramos las técnicas de cultivo y las comunidades del café de todo el 
mundo. Es un café con buen karma... ¡Ah! Y una pequeña parte del 
precio de una taza de café Starbucks ayuda a amueblar el espacio con 
cómodos asientos, buena música, y la atmósfera adecuada para soñar, 
trabajar y conversar. “Todos necesitamos sitios como ésos hoy en día... 
Cuando eliges Starbucks, estás comprando una taza de café a una com- 
pañía que se preocupa. No sorprende que sepa tan bien:*. 


Este excedente «cultural» se explica con detalle: el precio es 
más alto que el de otras marcas porque lo que realmente estás 


34 Citado de un anuncio a toda página en USA Today, 4 de mayo de 2009, 
p. A9. 
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comprando es la «ética del café», que incluye el cuidado por el 
medio ambiente, la responsabilidad social hacia los productores, 
además de un lugar donde tú mismo puedes participar en la vida 
comunitaria (desde el mismo comienzo, Starbucks presentó sus 
tiendas de café como un sucedáneo de comunidad). Y si esto no es 
suficiente, si tus necesidades éticas todavía siguen insatisfechas y 
continúas preocupándote por la miseria del Tercer Mundo, enton- 
ces puedes comprar productos adicionales. Aquí está la descrip- 
ción que hace Starbucks de su programa «Ethos Water»: 


Ethos Water es una marca con una misión social: ayudar a que los 
niños de todo el mundo tengan agua potable y fomentar la concien- 
cia de la crisis mundial del agua. Cada vez que compras una botella 
de Ethos'M, Ethos Water contribuirá con 0,05 dólares (0,10 dólares 
canadienses) a nuestro objetivo de recaudar por lo menos 10 millo- 
nes de dólares para 2010. Por medio de la Fundación Starbucks, Ethos 
Water respalda programas humanitarios de agua en África, Asia y 
América Latina. Hasta la fecha, los fondos comprometidos por Ethos 
Water superan los 6,2 millones de dólares. Estos programas ayuda- 
rán a que una población estimada de 420.000 personas acceda a agua 
segura, sanidad e higiene sanitaria?, 


(No se menciona el hecho de que una botella de Ethos Water 
es 5 céntimos más cara en Starbucks que en otros lugares simila- 
res...) Así es como, a nivel del consumo, el capitalismo integró el 
legado del 68, la crítica del consumo alienado: la experiencia 4utén- 
tica importa. Una reciente campaña de Hilton Hotels consiste en 
una simple afirmación: «Viajar no solamente nos lleva del sitio 
A al sitio B. “También debe hacernos mejores personas». Hace 
solamente una década, ¿podía imaginarse alguien la aparición de 
semejante publicidad? ¿No es ésta también la razón por la que 
compramos comida ecológica? ¿Quién se cree realmente que las 
manzanas «ecológicas», medio picadas y con un precio excesivo, 


35 Citado de http://www.starbucks.com. 
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son realmente más saludables que las variedades no ecológicas? 
De lo que se trata es de que, comprándolas, no estamos compran- 
do y consumiendo simplemente, al mismo tiempo estamos ha- 
ciendo algo significativo, mostrando nuestra capacidad para pre- 
ocuparnos y nuestra conciencia global participando en un 
proyecto colectivo... La última expresión científica de este «nue- 
vo espíritu» es el auge de una nueva disciplina: los «estudios de la 
felicidad». Sin embargo, ¿cómo es que en nuestra era de hedonismo 
espiritualizado, cuando el objetivo de la vida se define directamente 
como la felicidad, esté disparándose el número de personas que 
sufren ansiedad y depresión? El enigma de este autosabotaje de la 
felicidad y del placer es lo que hace que el mensaje de Freud sea más 
pertinente que nunca. 

Como sucede a menudo, un país en desarrollo del Tercer Mun- 
do, en concreto Bhutan, detalla ingenuamente las absurdas conse- 
cuencias sociopolíticas de esta idea de felicidad. Ya hace una déca- 
da, el reino de Bhutan decidió ponerse a medir la Felicidad Interior 
Bruta (FIB), en vez del Producto Interior Bruto (PIB); la idea fue 
una ocurrencia del ex rey Jigme Singye Wangchuck, que quería 
incorporar a Bhutan al mundo moderno, aunque conservando su 
identidad única. Con las presiones de la globalización y del mate- 
rialismo acumulándose y el pequeño país preparándose para sus 
primeras elecciones, el enormemente popular nuevo rey, Jigme 
Khesar Namgyel Wangchuck, educado en Oxford y de veintisiete 
años de edad, ordenó a un organismo estatal que calculara lo feli- 
ces que eran los 670.000 habitantes del reino. Los funcionarios 
dijeron que ya habían realizado una encuesta de alrededor de 
1.000 personas y elaborado una lista de parámetros de felicidad 
(similar al índice de desarrollo seguido por Naciones Unidas). Las 
preocupaciones principales fueron identificadas como bienestar 
psicológico, salud, educación, buena gobernanza, nivel de vida, 
vitalidad comunitaria y diversidad ecológica... Esto es imperialis- 
mo cultural como el que más*, 


36 «Bhutan tries to measure happiness», ABC News, 24 de marzo de 2008. 
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En consonancia con el nuevo espíritu del capitalismo, se cons- 
truye una nueva narrativa ideológico-histórica en la que el socialis- 
mo aparece como conservador, jerárquico y administrativo. La lec- 
ción del 68 es «Adiós, Sr. Socialismo» y la verdadera revolución es 
la del capitalismo digital, en sí misma una consecuencia lógica, real- 
mente la «verdad» de la revuelta del 68. Incluso más radicalmente, 
los acontecimientos del 68 están inscritos en el tema de moda del 
«cambio de paradigma». Resulta indicativo el paralelismo entre el 
modelo del cerebro en la neurología y los modelos ideológicos pre- 
dominantes en la sociedad”. Hay claros ecos entre el actual cogni- 
tivismo y el capitalismo «posmoderno»: cuando Daniel Dennet, 
por ejemplo, defiende un cambio desde la noción cartesiana del Yo 
como agencia central controladora de la vida psíquica, a una noción 
de la autopoiética interacción de agentes múltiples en competencia, 
¿no está haciéndose eco del cambio desde el control y la planifica- 
ción burocrática central al modelo de redes? No es solamente que 
nuestro cerebro esté socializado, sino que la propia sociedad tam- 
bién está socializada en el cerebro**, lo cual hace que Malabou ten- 
ga razón cuando resalta la necesidad de abordar la cuestión clave: 
¿qué hacer para evitar que la conciencia del cerebro coincida direc- 
ta y simplemente con el espíritu del capitalismo? 

Incluso Hardt y Negri refrendan este paralelismo: de la misma 
manera en que las ciencias del cerebro nos enseñan cómo no hay 
un Yo central, la nueva sociedad de la multitud que se gobierna a 
sí misma será, como la actual noción cognoscitiva del ego, como 
un pandemónium de agentes interactivos, sin que haya ninguna 
autoridad central que dirija el espectáculo... No sorprende que la 
noción del comunismo de Negri quede increíblemente cerca de 
la noción del capitalismo digital «posmoderno»””. 


37 Véase C. Malabou, Que faire de notre cerveau?, París, Bayard, 2004 [ed. 
cast.: ¿Qué hacer con nuestro cerebro?, trad. de E. Ruiz Girela, Madrid, Arena 
Libros, 2007]. 

38 Ibid., p. 88. 

32 Véase M. Hardt y A. Negri, Multitude, Londres, Penguin Press, 2004 
[ed. cast.: Multitud, trad. de J. A. Bravo, Barcelona, Debate, 2004). 
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Ideológicamente —y aquí llegamos al punto decisivo—, este cambio 
se produjo como reacción contra las revueltas de la década de los 
sesenta (desde Mayo del 68 en París, al movimiento estudiantil en 
Alemania y los hippies en Estados Unidos). Las protestas anticapita- 
listas de la década de los sesenta añadieron a la crítica estándar de la 
explotación socioeconómica nuevos temas de crítica cultural: la alie- 
nación de la vida diaria, la mercantilización del consumo, la falta de 
autenticidad de una sociedad de masas en la que nos vemos obligados 
a «llevar máscaras» y estamos sometidos a opresiones sexuales y de 
otro tipo, etc. El nuevo espíritu del capitalismo recuperó triunfal- 
mente la retórica igualitaria y antijerárquica de 1968, presentándose 
a sí mismo como una victoriosa rebelión libertaria contra las opresi- 
vas organizaciones sociales características tanto del capitalismo em- 
presarial como del Socialismo Realmente Existente; un nuevo espíri- 
tu libertario personificado por capitalistas «serenos» e informales, 
como Bill Gates y los fundadores de las heladerías Bend K Jerry. 

Ahora podemos entender por qué tantos insisten en que el Che 
Guevara, uno de los símbolos del 68, se ha convertido en el «icono 
posmoderno por excelencia», significando al mismo tiempo todo y 
nada; es decir, lo que uno quiera que signifique: rebelión juvenil 
contra el autoritarismo, solidaridad con los pobres y explotados, 
santidad o el espíritu emprendedor comunista-liberal de trabajar 
por el bien de todos. Hace un par de años, incluso un alto represen- 
tante del Vaticano proclamó que la celebración del Che hay que 
entenderla como expresión de admiración hacia un hombre que 
arriesgó y dio su vida por el bien de otros. Como sucede habitual- 
mente, la inofensiva beatificación se mezcla con su contrario, la 
obscena mercantilización: una empresa australiana recientemente 
comercializó un helado, el «Cherry Guevara», centrando su pro- 
moción, por supuesto, en «la experiencia de comer»: «La lucha 
revolucionaria de los cherrys fue aplastada cuando quedó atrapada 
entre dos capas de chocolate. ¡Que viva su recuerdo en tu boca!»?, 


4 Véase M. Glover, «The marketing of a Marxist», Times (Londres), 6 
de junio de 2006. 
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Sin embargo, hay algo desesperado en esta insistencia por convertir 
al Che en un logo comercial neutral, a la vista de la serie de recien- 
tes publicaciones que nos advierten de que también fue un asesino 
de sangre fría que orquestó las purgas en Cuba en 1959, etc. Signi- 
ficativamente, estas advertencias aparecieron precisamente cuando 
empezaban a producirse por todo el mundo nuevas rebeliones an- 
ticapitalistas, haciendo que este icono fuera potencialmente peli- 
groso de nuevo. Bajo el titular «Ministra polaca quiere prohibir las 
camisetas de Lenin y Guevara», Europe News informó el 23 de abril 
de 2009 de que «la ministra polaca de Igualdad quiere ampliar una 
prohibición sobre la propaganda fascista o totalitaria para incluir 
libros, ropa y otros objetos»: 


La ministra Elzbieta Radziszewska quiere ampliar la ley que pro- 
híbe realizar propaganda fascista o totalitaria. La legislación prohibi- 
ría imágenes del Che Guevara, populares en todo el mundo, en ca- 
misetas, pósters y murales. «Apoyo esa solución», declaró el profesor 
Wojciech Roszkowski al diario Rzeczpospolita. «El comunismo fue un 
sistema terrible y criminal, responsable de un millón de víctimas. Es 
muy parecido al nacionalsocialismo. No hay ninguna razón para tra- 
tar a los sistemas —y a sus símbolos— de manera diferente.» 


Lo que sobrevivió de la liberación sexual de la década de los 
sesenta fue un hedonismo tolerante fácilmente incorporado a 
nuestra posición ideológica hegemónica bajo la tutela del supere- 
go. ¿Qué es el superego? En la hoja informativa de un hotel de 
Nueva York, leí hace poco: «¡Querido huésped! Para garantizar 
que disfrute totalmente de su estancia con nosotros, en este hotel 
no se permite fumar en ningún lugar. Por cualquier infracción de 
esta regulación, se le cobrarán 200 dólares». Lo bueno de esta 
formulación, tomada literalmente, es que serás castigado por ne- 
garte a disfrutar totalmente de tu estancia... El imperativo del 
superego de disfrutar funciona así como la inversión del «Du 
kannst, denn du sollst!» («;¡Puedes porque debes!»); descansa en 
un «¡Debes porque puedes!». Es decir, el aspecto del superego del 
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actual hedonismo no represivo (la constante provocación a la que 
estamos expuestos, que nos impone ir directos hasta el final y ex- 
plorar todos los modos de jouissance) reside en la manera en que la 
jouissance permitida necesariamente se vuelve una jouissance obli- 
gatoria. Este impulso hacia una jouissance puramente autista (por 
medio de drogas o de otros medios que inducen al trance) surgió 
en un momento político determinado: cuando la secuencia eman- 
cipatoria de 1968 había agotado su potencial. En este punto críti- 
co (a mediados de la década de los setenta), la única opción que 
quedaba era un empuje-hacia-lo-Real, directo, brutal, un passage 
a Pacte, que asumió tres formas principales: la búsqueda de formas 
extremas de jouissance sexual; el terrorismo político izquierdista (la 
RAF en Alemania, las Brigadas Rojas en Italia, etc., cuya apuesta 
era que, en una época en que las masas habían quedado totalmen- 
te inmersas en la ciénaga ideológica capitalista, la crítica estándar 
de la ideología ya no era operativa, y sólo el recurso al crudo Real de 
la violencia directa —Paction directe— despertaría a las mismas); y, 
finalmente, el giro hacia lo Real de una experiencia interior (mis- 
ticismo oriental). Lo que compartían las tres era el abandono del 
compromiso sociopolítico concreto a favor de un contacto directo 
con lo Real. 

El cambio desde el compromiso político a lo Real pospolítico 
quizá donde mejor queda ejemplarizado es en las películas de Ber- 
nardo Bertolucci, ese archirrenegado cuyas obras van desde las 
primeras obras de arte, como Ántes de la revolución [Prima della 
rivoluzione], al espiritualismo esteticista final de Pequeño Buda 
[Little Buddha]. Este periodo volvió al punto de partida con Soña- 
dores [The Dreamers], la última película de Bertolucci sobre Mayo 
del 68 en París, en la que una pareja de estudiantes franceses (her- 
mano y hermana) se hacen amigos de un joven estudiante estadou- 
nidense durante el torbellino de los acontecimientos. Sin embar- 
go, al final de la película, los amigos se han separado, después de 
que los estudiantes franceses se vean atrapados en la violencia po- 
lítica, mientras que el estadounidense permanece fiel al mensaje 
de amor y liberación emocional. 
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Jean-Claude Milner es profundamente consciente de cómo el 
establishment consiguió deshacer todas las amenazadoras conse- 
cuencias de 1968 por medio de asimilar el así llamado «espíritu 
del 68» y dirigirlo contra el verdadero núcleo de la revuelta. Las 
reclamaciones de nuevos derechos (que hubieran podido significar 
una verdadera redistribución del poder) fueron concedidas, pero 
solamente a modo de «permisos»; siendo la «sociedad permisiva» 
precisamente una sociedad que amplía el ámbito de lo que los 
sujetos están autorizados a hacer, sin darles realmente ningún po- 
der adicional: 


Aquellos que tienen el poder saben muy bien la diferencia entre 
un derecho y un permiso. [...] Un derecho, en el estricto sentido del 
término, da acceso al ejercicio de un poder, a expensas de otro poder. 
Un permiso no disminuye el poder de quien lo otorga; tampoco aumen- 
ta el poder de quien lo recibe. Hace su vida más fácil, lo que no es 
nada*!, 


Eso es lo que sucede con el derecho al divorcio, al aborto, al 
matrimonio homosexual, etc.; todos estos son permisos enmasca- 
rados como derechos; de ninguna manera cambian la distribución 
de los poderes. Éste fue el resultado del «espíritu del 68»: «con- 
tribuyó, efectivamente, a hacer la vida más fácil. Eso es mucho, 
pero no es todo. Porque no usurpó poderes»*. Ahí se encuentra 
«el secreto de la tranquilidad que ha gobernado en Francia duran- 
te los últimos cuarenta años»: 


El espíritu del 68 se hizo a sí mismo el mejor aliado de la restau- 
ración. Aquí está el secreto de la creciente violencia que produce en 
los márgenes de las ciudades: el espíritu del 68 persiste ahora sólo 


Hu J.-C. Milner, L'Arrogance du présent. Regards sur une décennie: 1965- 
1975, París, Grasset, 2009, p. 233 [ed. cast.: La arrogancia del presente: mira- 
das sobre una década; 1965-1975, Buenos Aires, Manantial, 2010]. 

2 Ibid., p. 236. 
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en aquellos que están instalados en las ciudades. La empobrecida ju- 
ventud no sabe qué hacer con él*. 


Aunque Mayo del 68 tenía por objetivo una actividad total (y 
totalmente politizada), el «espíritu del 68» trasladó ese objetivo ha- 
cia una pseudoactividad despolitizada (nuevos estilos de vida, etc.), 
hacia la forma misma de la pasividad social. Una consecuencia han 
sido los recientes estallidos en los suburbios de una violencia que 
carece de cualquier contenido utópico o libertario. La amarga con- 
clusión de Milner es ésta: «No me habléis más de permisos, control, 
igualdad; yo sólo conozco la fuerza. He aquí mi pregunta: a la vista 
de la reconciliación de los notables y de la solidaridad de los más 
fuertes, ¿cómo hacer que los débiles tengan poderes»»*, 

Si la izquierda se retiró a las intimidades de lo Real sexual o 
espiritual, ¿qué sucedió con la forma de organización política ra- 
dical, con los grupos semilegales que se preparaban para la apoca- 
líptica batalla final en los intersticios del poder del Estado? En 
cierto modo, estas células han vuelto a surgir en la figura de los 
grupos survivalistas de Estados Unidos; aunque su mensaje ideo- 
lógico sea un racismo religioso, todo su modo de organización 
(como pequeños grupos ilegales que luchan contra el FBI y otros 
organismos federales) les hace aparecer como un asombroso doble 
de los Black Panthers de la década de los sesenta. Estas extrañas 
palabras, que resuenan a Hardt-Negri, proceden de una canción 
que acompañaba a un vídeo de reclutamiento survivalista-funda- 
mentalista en 1982: 


Multitudes, multitudes en el valle de la decisión. 
Porque el día del SEÑOR está cerca en el valle de la decisión. 


La ironía de la situación es que, respecto a la apocalíptica for- 
ma organizativa del estado de excepción (la conciencia colectiva 


8 Ibid, p. 237. 
% Ibid. p. 241. 
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de que están «viviendo en el fin de los días»), los survivalistas- 
fundamentalistas están en lo cierto. Pero están equivocados en su 
lógica populista. El populismo, en última instancia, siempre está 
sostenido por la frustrada exasperación de la gente común, por el 
grito «yo no sé lo que pasa, ¡pero ya he tenido bastante! ¡No pue- 
do más, esto debe parar!». Semejantes estallidos de impaciencia 
delatan una negativa a comprender o a comprometerse con las 
complejidades de la situación, y dan pie a la convicción de que 
debe haber alguien responsable del desorden; lo que, a su vez, 
explica por qué, invariablemente, se requiere de algún agente me- 
rodeando detrás del escenario. Ahí, en esta negativa-a-saber, se 
encuentra la dimensión propiamente fetichista del populismo. 
Aunque a un nivel puramente formal, el fetichismo supone un 
gesto de transferencia (sobre el objeto-fetiche), actúa como una 
inversión exacta de la fórmula estándar de la transferencia (con el 
«sujeto supuesto saber»): a lo que da cuerpo el fetichismo es pre- 
cisamente a mi negación del conocimiento, a mi rechazo a asumir 
subjetivamente lo que sé. Ésta es la razón por la cual, por ponerlo 
en términos de Nietzsche, que resultan muy apropiados, en última 
instancia, la diferencia entre una verdadera política emancipatoria 
radical y una política populista es que la primera es activa, se im- 
pone y hace valer su visión, mientras que el populismo es funda- 
mentalmente re-activo, el resultado de una reacción frente a un 
perturbador intruso. En otras palabras, el populismo sigue siendo 
una versión de la política del miedo: moviliza a una muchedumbre 
avivando el miedo hacia el corrupto agente externo. 

Esto nos lleva al importante tema de la borrosa relación entre 
poder y conocimiento en las sociedades modernas. En lo que Lacan 
llama el discurso de la Universalidad, la autoridad la ejerce el cono- 
cimiento (experto). Jacques-Alain Miller tiene razón al señalar 
cómo la originalidad de Lacan al abordar la pareja conocimiento/ 
poder pasó desapercibida en su momento. Al contrario que Foucault, 
que incesantemente variaba el motivo de su conjunción (el conoci- 
miento no es neutral, en sí mismo es un aparato de poder y control), 
Lacan «plantea para la edad moderna la disyunción, el desgarro, la 
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discordia entre conocimiento y poder [...]. El diagnóstico que hace 
Lacan de la enfermedad de la civilización es que el conocimiento ha 
asumido “un crecimiento desproporcionado en relación a las con- 
secuencias del poder”»*. A finales de 2007 tuvo lugar en la Repú- 
blica Checa un encarnizado debate referente a la instalación de ra- 
dares militares de Estados Unidos en territorio checo; aunque una 
gran mayoría de la población (alrededor del 70 por ciento) se mos- 
traba en contra, el gobierno siguió adelante con el proyecto. Los 
representantes del gobierno rechazaron los llamamientos que pe- 
dían un referéndum argumentando que, sobre asuntos tan sensibles, 
no se toman decisiones simplemente votando; deben quedar en ma- 
nos de los expertos militares*, Si se lleva hasta el final esta lógica, 
se llega a una extraña conclusión: ¿sobre qué se puede votar, enton- 
ces? ¿No deberían quedar las decisiones económicas, por ejemplo, 
en manos de los expertos económicos, y así sucesivamente en todos 
los demás campos? 

Esta situación nos lleva al punto muerto de la «sociedad de 
elección» contemporánea en su forma más radical. En la actuali- 
dad hay múltiples incursiones ideológicas sobre el tema de la elec- 
ción, a pesar de que los neurólogos señalen que la libertad de 
elección es una ilusión: experimentamos nuestras elecciones como 
«libres» simplemente cuando podemos actuar de la manera que 
determina nuestro organismo, sin obstáculos externos que frus- 
tren nuestras propensiones internas*. Los economistas liberales 


% Ibidem. 

46 Resulta interesante que los mismos representantes evocaron una ra- 
zón puramente política a favor de su decisión: Estados Unidos había ayuda- 
do a que los checos obtuvieran la libertad por tres veces en su historia (1918, 
1945 y 1989), por ello los checos debían ahora devolver el favor negándose 
a sí mismos esa misma libertad... 

7 La investigación reciente ya ha ido mucho más lejos que los clásicos 
experimentos de Benjamin Libet de la década de los ochenta, que demostra- 
ron que nuestro cerebro toma una decisión tres décimas de segundo antes 
de que su propietario sea consciente de ella. Midiendo la actividad cerebral 
durante un ejercicio de resolución de un problema complejo, se puede esta- 
blecer que el voluntario tendrá el mágico momento de comprensión que re- 
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hacen hincapié en la libertad de elección como el ingrediente cla- 
ve de la economía de mercado: comprando cosas estamos en cier- 
to modo votando continuamente con nuestro dinero. A los inte- 
lectuales existencialistas, «más profundos», les gusta desplegar 
variaciones sobre el tema de la «auténtica» elección existencial, en 
la que está en juego el mismo centro de nuestro ser; una elección 
que supone un compromiso existencial completo, en oposición a 
las elecciones superficiales sobre esta o aquella mercancía. En la 
versión «marxista» de este tema, la multiplicidad de elecciones 
con la que nos bombardea el mercado solamente sirve para con- 
fundir la ausencia de cualquier elección radical referente a la es- 
tructura fundamental de nuestra sociedad. Sin embargo, hay una 
característica llamativamente olvidada en estas versiones, en con- 
creto, el imperativo de elegir cuando carecemos de las coordena- 
das cognitivas básicas para realizar una elección racional. Como 
señala Leonardo Padura: «Resulta horrible no conocer el pasado 
y, sin embargo, poder impactar sobre el futuro»*; nuestra condi- 
ción básica es estar obligados a tomar decisiones en una situación 
que permanece opaca. Conocemos la situación estándar de la elec- 
ción forzosa en la que soy libre de elegir a condición de que haga 
la elección correcta, de modo que la única cosa que me queda es 
hacer el gesto vacío de pretender realizar libremente lo que el 
conocimiento experto me ha impuesto. Pero ¿qué pasa si, por 
el contrario, la elección realmente es libre y, por esa misma razón, 
se experimenta como una frustración incluso mayor? Nos encon- 
tramos a nosotros mismos constantemente en posición de tener 
que decidir sobre materias que afectarán de manera fundamental a 
nuestras vidas, pero sin una adecuada base en el conocimiento. Ci- 
tando de nuevo a John Gray, «nos hemos visto arrojados en un 
tiempo en el que todo es provisional. Las nuevas tecnologías alteran 


suelve el problema, diez segundos antes de que le llegue realmente esa com- 
prensión. Véase «Incognito», Economist, 18-24 de abril de 2009, pp. 78-79. 

48 L. Padura, Havana Gold, Londres, Bitter Lemon Press, 2008, pp. 233- 
234 [ed. cast.: Vientos de cuaresma, Barcelona, Tusquets, 2001]. 
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diariamente nuestras vidas. Las tradiciones del pasado no pueden 
ser recuperadas. Al mismo tiempo, tenemos poca idea de lo que 
traerá el futuro. Estamos forzados a vivir como si fuéramos libres»? 

La incesante presión para elegir supone no sólo ignorancia so- 
bre el objeto de la elección, sino, incluso más radicalmente, la 
imposibilidad subjetiva de responder a la pregunta del deseo. 
Cuando Lacan define el objeto de deseo como originalmente per- 
dido, su planteamiento no es simplemente que nunca sabemos lo 
que deseamos y estamos condenados a la búsqueda eterna del ob- 
jeto «verdadero» —el vacío de deseo como tal-, mientras que todos 
los objetos positivos son simplemente sus sustitutos metonímicos. 
Su planteamiento es mucho más radical: el objeto perdido es en 
última instancia el propio sujeto, el sujeto como un objeto; lo que 
significa que la cuestión del deseo, su enigma original no es prin- 
cipalmente «¿qué es lo que quiero?», sino «¿qué quieren otros de 
mí?», «¿qué objeto —objeto a— ven ellos en mí?». Ésta es la razón 
por la cual, a propósito de la cuestión de la histeria, «¿por qué soy 
yo ese nombre?» (es decir, ¿dónde se origina mi identidad simbó- 
lica?, ¿qué es lo que la justifica?), Lacan plantea la cuestión de que 
el sujeto como tal es histérico. Define tautológicamente al sujeto 
como «el que no es un objeto», añadiendo que la imposibilidad de 
identificarse a uno mismo como un objeto (es decir, de saber lo 
que libidinalmente soy para otros) es constitutiva del sujeto. De 
esta manera, Lacan genera toda la diversidad de posiciones subje- 
tivas «patológicas», considerándolas como la diversidad de res- 
puestas a la cuestión de la histeria: el histérico y el obsesivo repre- 
sentan dos modalidades de la cuestión; el psicótico se conoce a sí 
mismo como el Objeto de jouissance del Otro, mientras que el 
pervertido se postula a sí mismo como el instrumento de jonissance 
del Otro. 

Aquí se encuentra la aterradora dimensión de la presión para 
elegir. Al reservar una habitación de hotel, incluso en la más ino- 
cente indagación («¿almohada suave o dura?», «¿camas dobles o 


Y J. Gray, Straw Dogs, cit., p. 110. 
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gemelas?») resuena un sondeo mucho más radical: «Dime quién 
eres», «¿qué clase de objeto quieres ser?», «¿qué llenaría la grieta 
de tu deseo?». Por eso, el temor «antiesencialista» foucaultiano 
sobre las «identidades fijas» —la incesante urgencia de practicar el 
«cuidado del Yo», para continuamente re-inventarse y re-crearse a 
uno mismo- encuentra un extraño eco en las dinámicas del capita- 
lismo «posmoderno». Desde luego, el buen y viejo existencialismo 
ya había afirmado que el hombre es lo que él hace de sí mismo y 
había vinculado esa libertad radical con una ansiedad existencial. 
Aquí, la ansiedad de experimentar la propia libertad, la falta de una 
propia determinación sustancial, era el momento auténtico en el 
que la integración del sujeto en la fijeza de su propio universo ideo- 
lógico se hace pedazos. Pero lo que el existencialismo no pudo pre- 
ver es lo que Adorno se esforzó por condensar en el título de su li- 
bro sobre Heidegger, La jerga de la autenticidad, es decir, cómo, 
dejando simplemente de reprimir la falta de una identidad fija, la 
ideología hegemónica moviliza directamente esa falta para sostener 
el inacabable proceso de «auto-re-creación» consumista. 


Entre dos fetichismos 


¿Cómo es posible esta aparición de la ideología como su propio 
contrario, como no ideología? Se basa en un cambio en el modo 
predominante de la ideología: en nuestra era supuestamente «po- 
sideológica», la ideología funciona cada vez más de un modo feti- 
chista, en oposición a su tradicional modo sintomático. En este 
último modo, la mentira ideológica que estructura nuestra per- 
cepción de la realidad se ve amenazada por síntomas en cuanto a 
«los regresos de lo reprimido» —grietas en el tejido de la mentira 
ideológica—, mientras el fetiche es, de hecho, un cierto tipo de 
envers del síntoma. Es decir, el síntoma es la excepción que altera 
la superficie de la falsa apariencia, el punto en el que hace erup- 
ción la reprimida Escena del Otro, mientras que el fetichismo es 
la personificación de la Mentira que nos permite sostener la inso- 
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portable verdad. Considerando, por ejemplo, la muerte de una 
persona querida: en el caso de un síntoma, yo «reprimo» esta 
muerte, trato de no pensar en ella, pero el trauma reprimido re- 
gresa en el síntoma; por el contrario, en el caso del fetiche yo 
«racionalmente» acepto la muerte por completo y, sin embargo, 
me aferro al fetiche, a alguna característica que personifica para 
mí el desmentido de la muerte. En este sentido, un fetiche puede 
desempeñar el mismo papel constructivo que nos permite afrontar 
una dura realidad: los fetichistas no son soñadores perdidos en sus 
propios mundos privados, son rigurosos «realistas», que pueden 
aceptar cómo son las cosas porque aferrándose a su fetiche son 
capaces de mitigar el impacto completo de la realidad. 

En este preciso sentido, el dinero es para Marx un fetiche: pre- 
tendo ser un sujeto racional, práctico, consciente de cómo están 
realmente las cosas, pero personifico mi negada creencia en el 
dinero-fetiche... Algunas veces, la línea entre los dos es casi indis- 
cernible: un objeto puede funcionar como un síntoma (de un de- 
seo reprimido) y casi simultáneamente como un fetiche (personi- 
ficando la creencia a la que oficialmente renunciamos). Un resto 
de la persona muerta, por ejemplo, un detalle de su vestido, puede 
funcionar como un fetiche (en él, mágicamente la persona conti- 
núa viviendo) y como un síntoma (el perturbador detalle que trae 
a la mente esa muerte). ¿No es esta ambigua tensión homóloga a 
la que se produce entre el objeto de fobia y el objeto fetiche? En 
ambos casos, el papel estructural es el mismo: si este elemento 
excepcional se ve perturbado, todo el sistema se colapsa. No sólo 
se colapsa el falso universo del sujeto si se ve forzado a afrontar el 
significado de su síntoma; también se produce lo opuesto, es decir, 
la aceptación «racional» del sujeto de la manera en que son las 
cosas se disuelve cuando se le retira su fetiche. 

El «budismo occidental» es un fetiche semejante: te permite 
participar por completo en el desesperado juego capitalista mien- 
tras sostiene la percepción de que realmente no estás en él, de que 
eres plenamente consciente de la falta de valor del espectáculo, ya 
que lo que realmente importa es la paz del Yo interior al que sabes 
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que siempre te puedes retirar. Siendo más concretos, habría que 
señalar que el fetiche puede funcionar de dos maneras opuestas: 
por una parte, su papel puede permanecer inconsciente; por la 
otra, se puede pensar que el fetiche es lo que importa realmente. 
Así sucede con la falta de conciencia del budismo occidental de 
que la «verdad» de su existencia se encuentra en las mismas rela- 
ciones sociales que tiende a despreciar como un simple juego. 

Hay otra distinción todavía más importante entre dos modos 
diferentes de fetichismo: el anteriormente mencionado fetichismo 
cínico-permisivo debería oponerse al fetichismo fascista-populista. 
El fetichismo cínico-permisivo se puede explicar, una vez más, opo- 
niendo la mistificación ideológica que implica a la mistificación 
fascista-populista. La primera comporta una falsa universalidad: el 
sujeto defiende la libertad o la igualdad, mientras no es consciente 
de requisitos implícitos que, en su misma forma, limitan su alcance 
(los privilegios de ciertos estratos sociales: ser rico, o varón, o per- 
tenecer a una cierta cultura, etc.). La segunda implica una falsa 
identificación tanto de la naturaleza del antagonismo como del ene- 
migo: la lucha de clases se ve desplazada, por ejemplo, hacia la lucha 
contra los judíos, de manera que cuando explota el furor popular, se 
redirige, alejándolo de las relaciones capitalistas como tales, hacia 
un «complot judío». Así, por ponerlo en simplistas términos her- 
menéuticos, en el primer caso, «cuando el sujeto dice “libertad e 
igualdad”, realmente quiere decir “libertad de comercio, igualdad 
ante la ley”, etc.»; y, en el segundo caso, «cuando el sujeto dice “los 
judíos son la causa de nuestra miseria”, realmente quiere decir que el 
gran capital es la causa de nuestra miseria». La asimetría está clara. 
Poniéndolo de nuevo en términos simplistas: en el primer caso, el 
explícito contenido «positivo» (libertad/igualdad) recubre el implí- 
cito contenido «negativo» (la clase y otros privilegios y exclusio- 
nes), mientras que, en el segundo caso, el explícito contenido «ne- 
gativo» (antisemitismo) recubre el implícito contenido «positivo» 
(lucha de clases, odio por la explotación). 

Como podemos ver claramente, la estructura interna de estas 
dos mistificaciones ideológicas es de nuevo la de la pareja síntoma/ 
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fetiche: las limitaciones implícitas (de libertad/igualdad) son los 
síntomas del igualitarismo liberal (singulares regresos de la verdad 
reprimida), mientras el «judío» es el fetiche de los fascistas anti- 
semitas (la «última cosa que ve el sujeto» antes de afrontar la lucha 
de clases). Esta asimetría tiene consecuencias vitales para el pro- 
ceso crítico-ideológico de desmitificación: respecto al igualitaris- 
mo liberal, no es suficiente hacer el viejo planteamiento marxista 
sobre la grieta entre la apariencia ideológica de la forma legal 
universal y los intereses particulares que efectivamente la sostie- 
nen, como es tan habitual entre los críticos políticamente correc- 
tos de la izquierda. El argumento contrario de que la forma nunca 
es una «mera forma», sino que tiene una dinámica propia que deja 
huellas en la materialidad de la vida social, como desarrollaron 
teóricos como Claude Lefort” y Jacques Ranciére*!, es completa- 
mente válido; fue la «libertad formal» burguesa la que puso en 
marcha el proceso de reivindicaciones y de prácticas políticas 
«materiales», desde el sindicalismo hasta el feminismo. Se debe 
resistir la cínica tentación de reducirla a una mera ilusión que 
oculta una realidad diferente, lo que sería caer en la trampa de la 
vieja hipocresía estalinista, que se burlaba de la libertad burguesa 
como «meramente formal». Si era tan meramente formal como 
para ser incapaz de perturbar las verdaderas relaciones de poder, 
¿por qué el régimen estalinista no permitía semejante libertad? ¿Por 
qué la temía tanto? 

Aquí, la desmitificación interpretativa es, por ello, relativamen- 
te fácil, ya que moviliza la tensión entre la forma y el contenido: 
para ser coherente, un demócrata liberal «honesto» tendrá que 
admitir que el contenido de su premisa ideológica contradice a su 
forma, y por ello radicalizará la forma (el axioma igualitario) po- 
niendo en práctica el contenido más exhaustivamente. (La princi- 


50 Véase C. Lefort, The Political Forms of Modern Society: Bureaucracy, 
Democracy, Totalitarianism, Cambridge, MIT Press, 1986. 

1 Véase J. Ranciére, Hatred of Democracy, Londres, Verso Books, 2007 
[ed. cast.: El odio a la democracia, trad. de 1. Agoff, Madrid, Amorrortu, 2006]. 
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pal alternativa es la retirada hacia el cinismo: «Sabemos que el 
igualitarismo es un sueño imposible, así que pretendamos que so- 
mos igualitarios mientras silenciosamente aceptamos las necesa- 
rias limitaciones...».) 

En el caso del «judío» como fetiche fascista, la desmitificación 
interpretativa es mucho más difícil (confirmando, así, la perspec- 
tiva clínica de que un fetichista no puede ser socavado mediante la 
interpretación del «significado» de su fetiche; los fetichistas se 
sienten satisfechos con sus fetiches, no experimentan ninguna ne- 
cesidad de librarse de ellos). En términos políticos prácticos, esto 
significa que es casi imposible «ilustrar» a un explotado obrero 
que culpa a «los judíos» de su miseria —explicándole cómo el «ju- 
dío» es el enemigo equivocado, potenciado por su verdadero ene- 
migo (la clase dirigente) para ocultar así la verdadera lucha- 
y trasladar de esta manera su atención desde los «judíos» a los 
«capitalistas». (Incluso empíricamente, aunque en Alemania mu- 
chos comunistas se unieron a los nazis en las décadas de los veinte 
y los treinta, y en Francia muchos votantes comunistas desilusio- 
nados se han vuelto hacia el Frente Nacional de Le Pen, el proce- 
so contrario ha sido extremadamente raro.) Por ponerlo en rudi- 
mentarios términos políticos, la paradoja es que ya que el sujeto 
de la primera mistificación es primordialmente el enemigo (el 
«burgués» liberal que piensa que está luchando por una igualdad 
y libertad universal), y ya que los sujetos de la segunda mistifica- 
ción son primordialmente «los nuestros» (los propios desfavore- 
cidos, que son seducidos para dirigir su rabia hacia el objetivo 
equivocado), la desmitificación efectiva y práctica es mucho más 
fácil en el primer caso que en el segundo. 

Los escenarios ideológicos hegemónicos contemporáneos se di- 
viden, así, entre dos modos de fetichismo, el cínico y el fundamen- 
talista, ambos impenetrables para una crítica argumentativa «racio- 
nal». Mientras el fundamentalista ignora la argumentación (o por 
lo menos desconfía de ella), aferrándose ciegamente a su fetiche, el 
cínico pretende aceptar la argumentación, pero ignora su eficiencia 
simbólica. En otras palabras, mientras el fundamentalista (no tanto 
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cree como) directamente «conoce» la verdad personificada en su 
fetiche, el cínico practica la lógica de la negación («lo sé muy bien, 
pero...»). Así, podemos construir una matriz formada por cuatro 
posiciones (o actitudes hacia la ideología): (1) liberal, (2) fetichista 
cínica, (3) fetichista fundamentalista, (4) ideológica-crítica. Lógica- 
mente, forman un cuadrado semiótico greimasiano en el que las 
cuatro posiciones están distribuidas a lo largo de dos ejes: síntoma 
versus fetiche; identificación versus distancia. “Tanto el liberal como 
el crítico-de-la-ideología se mueven en el nivel sintomático: el pri- 
mero queda atrapado en él, el segundo lo debilita por medio del 
análisis interpretativo. “Tanto el fetichista populista como el cínico, 
se aferran a su fetiche: el primero directamente, el segundo de ma- 
nera negada. “Tanto el fetichista populista como el liberal se identi- 
fican directamente con su posición (aferrándose a sus fetiches; to- 
mando seriamente los argumentos de sus afirmaciones ideológicas 
universales), mientras que tanto el cínico como el crítico-de-la- 
ideología se distancian a sí mismos de su posición (negación feti- 
chista o interpretación crítica). 

Respecto a la lucha ideológica, esto significa que habría que 
mostrar un profundo recelo hacia esos izquierdistas que sostienen 
que los movimientos populistas-fundamentalistas musulmanes, 
como emancipatorios y antiimperialistas, están básicamente «de 
nuestro lado», y que el hecho de que formulen sus programas en 
términos directamente anti-Ilustración y antiuniversalistas, algu- 
nas veces llegando al antisemitismo explícito, no es más que una 
confusión producto de que están atrapados en la inmediatez de la 
lucha. («Cuando dicen que están en contra de los judíos, eso sig- 
nifica realmente que están en contra del colonialismo sionista.») 
Habría que resistir incondicionalmente la tentación de «enten- 
der» el antisemitismo árabe (donde realmente lo encontramos) 
como una reacción «natural» a la triste y lamentable situación de 
los palestinos: no debería haber ningún «entendimiento» del he- 
cho de que en varios países árabes Hitler todavía es considerado 
por muchos como un héroe, o del hecho de que en los libros de 
texto de las escuelas estén reciclados todos los tradicionales mitos 
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antisemitas, desde la bien conocida falsificación The Protocols of the 
Elders of Zion, hasta la idea de que los judíos utilizan sangre de 
niños cristianos (o árabes) para propósitos expiatorios. Afirmar 
que semejante antisemitismo articula en modo desplazado una 
forma de resistencia al capitalismo de ninguna manera lo justifica: 
aquí el desplazamiento no es una operación secundaria, sino el 
gesto fundamental de mistificación ideológica. Sin embargo, lo 
que esta afirmación sí supone es la idea de que, a largo plazo, la 
única manera de combatir el antisemitismo no es predicar la tole- 
rancia liberal y todo lo demás, sino articular su subyacente moti- 
vación anticapitalista de manera directa y no desplazada. Aceptar 
la errónea lógica del fundamentalismo anteriormente mencionada 
es dar el primer paso por un sendero que lleva a la conclusión 
completamente «lógica» de que, ya que Hitler también «quería 
decir capitalismo» cuando hablaba de los «judíos», debería ser 
nuestro aliado estratégico en la lucha antiimperialista global, con 
el imperio angloestadounidense como el principal enemigo. (Esta 
línea de razonamiento no es un mero ejercicio retórico: los nazis 
promovieron la lucha anticolonialista en los países árabes y en 
India, y muchos neonazis simpatizan con la lucha árabe contra el 
Estado de Israel??.) Sería una fatal equivocación pensar que, en 
algún momento del futuro, convenceremos a los fascistas de que 
su enemigo «real» es el capital, y que deberían abandonar la par- 
ticular forma religiosa/étnica/racista de su ideología para unir las 
fuerzas al universalismo igualitario. 

De este modo, habría que rechazar el peligroso lema de que «el 
enemigo de mi enemigo es mi amigo», que nos lleva a descubrir 
un potencial «progresista» y antiimperialista en los movimientos 
islámicos fundamentalistas. La realidad es que el universo ideoló- 
gico de organizaciones como Hezbollah se basa en hacer desapa- 
recer las distinciones entre neoimperialismo capitalista y emanci- 


2 Lo que convierte a la especial figura de Jacques Vergés, el «defensor 
del terror», en un fenómeno universal es que personifica esta «solidaridad» 
entre fascismo y anticolonialismo. 
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pación progresista laica: dentro del espacio ideológico de 
Hezbollah, la emancipación de la mujer, los derechos de los ho- 
mosexuales, y así sucesivamente, no son otra cosa que aspectos mo- 
rales «decadentes» del imperialismo occidental... Badiou admite 
que «hay una limitación interna en estos movimientos, atados 
como están a la particularidad religiosa»; pero esta limitación ¿es 
sólo temporal, como Badiou parece dar a entender? ¿Se trata de 
un límite que estos movimientos superarán (tendrán que superar) 
en la proverbial «segunda, superior» etapa de su desarrollo, cuan- 
do se universalizarán a sí mismos (cuando tengan que universali- 
zarse a sí mismos)? Badiou tiene razón al señalar que el problema 
aquí no es la religión como tal, sino su particularidad; pero esta 
particularidad ¿no es ya mismo una funesta limitación de estos mo- 
vimientos, cuya ideología es directamente anti-Ilustración? 

Con mayor exactitud, habría que especificar que esta limita- 
ción interna se refiere no a su carácter religioso como tal, no im- 
porta lo «fundamentalista» que sea, sino a su actitud ideológica- 
práctica hacia el proyecto emancipatorio universalista basado en 
el axioma de la igualdad. Para dejar claro este punto clave, se pue- 
de recordar el trágico caso de la comunidad de Canudos, en Brasil, 
a finales del siglo XIX: se trataba de una comunidad «fundamenta- 
lista» como la que más, dirigida por un fanático «concejal» defen- 
sor de la teocracia y del regreso a la monarquía. Pero, al mismo 
tiempo, buscaba crear una utopía comunista con propiedad comu- 
nal, sin dinero ni leyes, con total solidaridad igualitaria, igualdad 
entre hombres y mujeres, derecho al divorcio, etc. Ésta es la di- 
mensión que falta en el «fundamentalismo» musulmán, no impor- 
ta lo «antiimperialista» que pretenda ser. 

No obstante, incluso en el caso de movimientos «claramente» 
fundamentalistas, hay que tener cuidado para no fiarse de los me- 
dios de comunicación burgueses. Los talibanes aparecen regular- 
mente como un grupo fundamentalista islámico que impone su 
gobierno mediante la utilización del terror. Sin embargo, cuando 
en la primavera de 2009 se apoderaron del valle del Swat, en Pa- 
kistán, The New York Times informó de que habían fraguado una 
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«revuelta de clases que explota profundas grietas entre un peque- 


ño 


grupo de ricos terratenientes y sus arrendatarios sin tierras»: 


En Swat, los relatos de aquellos que han huido ahora dejan claro 
que los talibanes tomaron el control expulsando a cuatro docenas de 
terratenientes que acaparaban todo el poder. Para hacerlo, los mili- 
tantes organizaron a los campesinos en bandas armadas que se con- 
virtieron en sus tropas de choque [...]. La capacidad talibán para explo- 
tar las divisiones de clase añade una nueva dimensión a la insurgencia 
y está creando alarma sobre los riesgos que supone para Pakistán, 
que sigue siendo un país mayoritariamente feudal. 

Mahboob Mahmood, un abogado paquistaní-estadounidense y 
antiguo compañero de clase del presidente Obama, manifestó: «El 
pueblo de Pakistán está psicológicamente listo para la revolución». 
La militancia suní está aprovechándose de las profundas divisiones 
de clase que se han agudizado en Pakistán. «Los militantes, por su 
parte, están prometiendo más que simples prohibiciones sobre músi- 
ca y escolarización», manifestó; «también prometen justicia islámica, 
gobierno eficaz y redistribución económica»**, 


Thomas Altizer** detalló las implicaciones y consecuencias de 


estos nuevos datos (nuevos para nuestros oídos occidentales): 


Finalmente, ahora se está desvelando que los talibanes son una 
genuina fuerza de liberación al asalto de un viejo régimen feudal en 
Pakistán y que están liberando de ese régimen a la gran mayoría del 
campesinado [...] Es de esperar que ahora oiremos auténticas críticas 
de la administración de Obama, que es mucho más peligrosa que la de 
Bush tanto porque tiene mucha libertad de acción como porque es 
una administración mucho más fuerte. 


53 J. Perlez y P. Zubair Shah, <«Taliban exploit class rifts to gain ground 
in Pakistan», The New York Times, 16 de abril de 2009. 
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14 Th. Altizer, citado de una conversación personal. 


El sesgo ideológico del artículo de The New York Times es per- 
ceptible en cómo habla de la habilidad de los talibanes para «explo- 
tar las divisiones de clase», como si el «verdadero» programa de los 
talibanes se encontrara en otra parte —en el fundamentalismo reli- 
gioso— y solamente estuvieran «aprovechándose» del lamento de 
los pobres agricultores sin tierras. A esto, simplemente, sólo hay 
que agregar dos cosas. La primera es que la distinción entre el pro- 
grama «verdadero» y la manipulación instrumental es una distin- 
ción extremadamente impuesta: ¡como si los pobres agricultores sin 
tierra no experimentaran su lamento en términos «fundamentalistas 
religiosos»! En segundo lugar, si por «aprovecharse del lamento de 
los agricultores» los talibanes están «creando alarma sobre sus ries- 
gos para Pakistán, que sigue siendo mayoritariamente feudal», ¿qué 
es lo que impide a los demócratas liberales, tanto de Pakistán como 
de Estados Unidos, un «aprovechamiento» similar de la situación y 
tratar de ayudar a los agricultores sin tierras? La triste verdad sobre 
el hecho de que en el informe de The New York Times no se plantee 
esta obvia cuestión es que las fuerzas feudales en Pakistán son el 
«aliado natural» de la democracia liberal... 

Una de las consecuencias políticas de esta paradójica situación 
es la tensión propiamente dialéctica entre la estrategia a largo pla- 
zo y las alianzas tácticas a corto plazo. Aunque, a largo plazo, el 
triunfo de la lucha emancipatoria radical depende de la moviliza- 
ción de las clases inferiores, que hoy en día a menudo son esclavas 
del populismo fundamentalista, no habría que tener reparos en 
alcanzar alianzas a corto plazo con liberales igualitarios como par- 
te de la lucha antisexista y antirracista. 

Lo que demuestran fenómenos como el ascenso de los taliba- 
nes es que la vieja tesis de Walter Benjamin, «cada ascenso del 
fascismo da testimonio de una revolución fallida», no solamente 
continúa siendo cierta hoy en día, sino que quizá es más pertinen- 
te que nunca. A los liberales les gusta señalar las similitudes entre 
los «extremismos» de derecha e izquierda: el terror y los campos 
de concentración de Hitler imitaron el terror bolchevique y los 
gulags; la forma leninista de partido se mantiene viva hoy día en 
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al-Qaeda; sí, ¿pero qué significa todo esto? “También puede leerse 
como ejemplo de cómo el fascismo reemplaza literalmente a la 
revolución izquierdista (toma su lugar): su ascenso es el fracaso de 
la izquierda, pero simultáneamente una prueba de que había un po- 
tencial revolucionario, una insatisfacción que la izquierda no pudo 
movilizar. ¿Y no sucede lo mismo con el así llamado «islamo-fascis- 
mo»? ¿No es el ascenso del islamismo radical exactamente corre- 
lativo con la desaparición de la izquierda laica en los países musulma- 
nes? Hoy día, cuando Afganistán se ve retratado como el epítome 
de un país islamista fundamentalista, ¿quién recuerda ya que sólo 
hace treinta años era un país con una fuerte tradición laica, inclu- 
yendo un poderoso Partido Comunista que llegó al poder inde- 
pendientemente de la Unión Soviética? ¿Dónde ha ido a parar 
esta tradición laica? En Europa sucede exactamente lo mismo en 
Bosnia: durante las décadas de los setenta y los ochenta, Bosnia y 
Herzegovina era (multi)culturalmente la más interesante y anima- 
da de todas las repúblicas yugoslavas, con una escuela de cine in- 
ternacionalmente reconocida y su propio estilo de música rock. 
En contraste, la Bosnia actual está marcada por poderosas fuerzas 
fundamentalistas, como la muchedumbre musulmana que en sep- 
tiembre de 2008 atacó brutalmente el desfile gay en Sarajevo. La 
causa raíz de esta regresión se encuentra en la desesperada situa- 
ción de los musulmanes bosnios durante la guerra de 1992-1995, 
cuando quedaron prácticamente abandonados por las potencias 
occidentales frente a los cañones serbios. 

Además, ¿están justificados los términos «islamo-fascismo» o 
«fascismo-islamista», propuestos (entre otros) por Francis Fuku- 
yama y Bernard-Henri Lévy? Lo que los hace problemáticos no 
es sólo la calificación religiosa (¿también estamos dispuestos a des- 
cribir las formas occidentales de fascismo como «cristo-fascis- 
mo»? Fascismo a secas es suficiente, no necesita adjetivos), sino la 
propia designación de los movimientos y estados «fundamentalis- 
tas» islámicos como «fascistas». Puede ser un hecho que (más o 
menos abiertamente) el antisemitismo esté presente en estos esta- 
dos y movimientos y que haya vínculos históricos entre el nacio- 
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nalismo árabe y el fascismo y nazismo europeos. Sin embargo, el 
antisemitismo no desempeña en el fundamentalismo musulmán 
exactamente el mismo papel que desempeña en el fascismo euro- 
peo, donde el énfasis está en el intruso externo responsable de la 
desintegración de la propia sociedad (que una vez fue) «armonio- 
sa». Hay por lo menos una gran diferencia que salta a la vista. Para 
los nazis, los judíos eran un pueblo nómada/sin Estado/sin raíces, 
que corrompía a las comunidades dentro de las que vivía; como 
tal, desde una perspectiva nazi, un Estado de Israel era una posible 
solución; no sorprende que antes de decidir exterminarlos, los na- 
zis jugaran con la idea de dar a los judíos una tierra para formar 
un Estado (con lugares que iban desde Madagascar hasta la propia 
Palestina). Para los actuales árabes antisionistas, por el contrario, 
el problema es el Estado de Israel, y algunos piden la destrucción 
de ese Estado y el regreso de los judíos a su condición de nómadas 
sin Estado. 

“Todos conocemos la caracterización anticomunista del marxis- 
mo como el «islam del siglo XX», como una secularización del fana- 
tismo abstracto del islam. Pierre-André Taguieff, el historiador li- 
beral del antisemitismo, ha dado la vuelta a esta caracterización: el 
islam se está convirtiendo en el «marxismo del siglo XXt», prolon- 
gando, después del declive del comunismo, su violento anticapita- 
lismo. Si tenemos en cuenta la idea de Benjamin de que el fascismo 
ocupa el lugar de una revolución fallida, el «núcleo racional» de 
semejantes inversiones puede ser fácilmente aceptado por los mar- 
xistas. Sin embargo, sería totalmente erróneo sacar la conclusión de 
que lo más que puede hacer la izquierda es esperar que la crisis sea 
limitada, y que el capitalismo continúe garantizando un nivel de 
vida relativamente alto para un creciente número de personas. Una 
extraña política radical esta, cuya máxima esperanza es que las cir- 
cunstancias continúen manteniéndola inoperante y marginal... 

Ésta parece ser la conclusión que sacan algunos izquierdistas 
como Moishe Postone y sus colegas: ya que cada crisis que abre un 
espacio para la izquierda radical también ocasiona un ascenso del 
antisemitismo, es mejor que apoyemos un capitalismo de éxito y 
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esperemos que no haya ninguna crisis. Llevado a su lógica conclu- 
sión, este razonamiento implica que, en última instancia, el antica- 
pitalismo como tal es antisemita. Contra semejante razonamiento 
es como hay que leer el lema de Badiou «mieux vaut un désastre 
qu'un désétre»: hay que aceptar el riesgo de fidelidad a un Aconte- 
cimiento, incluso si el Acontecimiento acaba en un «oscuro desas- 
tre». El mejor indicador de la falta de confianza en sí misma de la 
izquierda es su miedo a las crisis; semejante izquierda teme por su 
propia posición confortable como voz crítica plenamente integrada 
en el sistema, dispuesta a no arriesgar nada. Por ello hoy día, más 
que nunca, es pertinente el viejo lema de Mao Zedong: «Todo bajo 
el cielo está en completo caos, la situación es excelente». 

Una verdadera izquierda se toma una crisis con seriedad, sin 
ilusiones, como algo inevitable, como una oportunidad que hay 
que explotar por completo. La perspectiva básica de la izquierda 
radical es que, aunque las crisis son dolorosas y peligrosas, son 
ineludibles, y que constituyen el terreno donde hay que librar y 
ganar las batallas. La diferencia entre el liberalismo y la izquierda 
radical es que, aunque se refieran a los mismos tres elementos 
(centro liberal, derecha populista, izquierda radical), los sitúan en 
una topología totalmente diferente: para el centro liberal, la iz- 
quierda radical y la derecha son dos formas del mismo exceso «to- 
talitario»; mientras que, para la izquierda, la única alternativa ver- 
dadera se da entre ella y las principales corrientes liberales, siendo 
así que la derecha populista «radical» no es más que el síntoma de 
la incapacidad del liberalismo para afrontar la amenaza izquierdis- 
ta. Cuando actualmente oímos a un político o ideólogo ofrecién- 
donos la elección entre la libertad liberal y la opresión fundamenta- 
lista, haciendo triunfantemente (simple retórica) preguntas como 
«¿quieres que las mujeres queden excluidas de la vida pública y 
privadas de sus derechos elementales? ¿Quieres que toda crítica o 
burla de la religión se castigue con la muerte?», lo que debería 
hacernos sospechar es la propia evidencia de la respuesta: ¿quién 
iba a querer eso? El problema es que semejante universalismo li- 
beral simplista hace mucho tiempo que perdió su inocencia. Por 
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eso, para un auténtico izquierdista, el conflicto entre la permisivi- 
dad liberal y el fundamentalismo es, en última instancia, un falso 
conflicto: un círculo vicioso en el que dos polos opuestos se gene- 
ran y presuponen el uno al otro. Aquí habría que dar un hegeliano 
paso atrás, cuestionando la propia medida que lleva a que el fun- 
damentalismo aparezca con todo su horror. Los liberales perdie- 
ron hace mucho tiempo su derecho a juzgar. Lo que una vez dijo 
Horkheimer también se debería aplicar a los actuales fundamen- 
talismos: aquellos que no quieren hablar (críticamente) sobre la 
democracia liberal y sus nobles principios, también deberían per- 
manecer callados sobre los fundamentalismos religiosos. E inclu- 
so, siendo más concretos, habría que insistir con rotundidad en 
que el conflicto entre el Estado de Israel y los árabes es un falso 
conflicto: incluso aunque todos lleguemos a perecer por su causa, 
es un conflicto que sólo mistifica los verdaderos temas. 

¿Cómo tenemos que entender esta inversión de un empuje 
emancipatorio en un populismo fundamentalista? En el auténtico 
marxismo, la totalidad no es un ideal, sino una noción crítica; es- 
tablecer un fenómeno en su totalidad no significa ver la oculta 
armonía del todo, sino incluir dentro de un sistema todos sus «sín- 
tomas», antagonismos e inconsistencias como partes integrales. 
En este sentido, el liberalismo y el fundamentalismo forman una 
«totalidad», porque su oposición está estructurada de manera que 
el propio liberalismo genera a su opuesto. Entonces, ¿dónde se 
encuentran los valores centrales del liberalismo: la libertad, la igual- 
dad, etc.? La paradoja es que el propio liberalismo no es lo sufi- 
cientemente fuerte como para salvar a su propio núcleo de valores 
de la arremetida del fundamentalismo. Su problema es que no 
puede sostenerse por sí solo: hay algo que se pierde en el edificio 
liberal. En su misma noción, el liberalismo es «parásito», descan- 
sando como lo hace en una presupuesta red de valores comunales 
que socava en el transcurso de su propio desarrollo. El fundamen- 
talismo es una reacción —una reacción falsa, mistificadora— contra 
un defecto real inherente al liberalismo y por eso el fundamenta- 
lismo es, una y otra vez, generado por el liberalismo. Abandonado 
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a sí mismo, el liberalismo se desmoronará lentamente; la única 
cosa que puede salvar su núcleo es una izquierda renovada. O, por 
expresarlo en los términos bien conocidos de 1968, para que su 
legado clave pueda sobrevivir, el liberalismo necesitará la fraternal 
ayuda de la izquierda radical. 


¡Otra vez el comunismo! 


En el capitalismo global contemporáneo, la naturalización 
ideológica ha alcanzado un nivel sin precedentes: pocos son los 
que se atreven siquiera a soñar utopías sobre posibles alternativas. 
Uno tras otro, los pocos regímenes comunistas supervivientes es- 
tán reinventándose a sí mismos como los autoritarios protectores 
de un nuevo, incluso más dinámico y eficiente, «capitalismo con 
valores asiáticos». Lejos de demostrar que la era de las utopías 
ideológicas queda a nuestras espaldas, esta indiscutible hegemonía 
del capitalismo se sostiene sobre el centro propiamente utópico de 
la ideología capitalista. Las utopías sobre mundos alternativos han 
quedado conjuradas por la utopía en el poder, que se enmascara a 
sí misma como realismo pragmático. La utopía no es solamente el 
sueño conservador de recobrar algún idealizado pasado anterior a 
la caída, o la imagen de un brillante futuro equivalente a la pre- 
sente universalidad menos su obstáculo constitutivo; no menos 
utópica es la idea pragmática-liberal de que se pueden resolver los 
problemas gradualmente, uno por uno («ahora la gente está mu- 
riendo directamente en Ruanda, así que olvidemos la lucha an- 
tiimperialista, evitemos la carnicería», o «hay que luchar contra la 
pobreza y el racismo aquí y ahora, no esperar al colapso del orden 
capitalista global»). John Caputo escribió recientemente: 


Yo me quedaría encantado si los políticos de extrema izquierda en 
Estados Unidos fueran capaces de reformar el sistema, de proporcio- 
nar atención sanitaria universal, redistribuir efectivamente la riqueza 
de manera más igualitaria con una escala fiscal revisada, restringir 
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efectivamente la financiación de las campañas electorales, y adoptar 
una política exterior multilateral que integrara el poder de Estados 
Unidos dentro de la comunidad internacional, etc.; es decir, si fueran 
capaces de intervenir en el capitalismo por medio de reformas serias 
y de largo alcance... Si después de hacer todo eso Badiou y Zizek se 
quejan de que algún monstruo llamado Capital todavía nos acecha, 
yo me inclinaría por recibir a ese monstruo con un bostezo”. 


El problema aquí no es la conclusión de Caputo de que si uno 
puede alcanzar todo eso dentro del capitalismo, ¿por qué no per- 
manecer en el interior del sistema? El problema se encuentra en 
la premisa «utópica» de que es posible alcanzar todo eso dentro de 
las coordenadas del capitalismo global. ¿Qué pasa si los defectos 
de funcionamiento enumerados por Caputo no son solamente 
perturbaciones accidentales, sino, por el contrario, estructural - 
mente necesarias? ¿Qué pasa si el sueño de Caputo es un sueño de 
universalidad (del orden capitalista universal) sin sus síntomas, sin 
ninguno de los puntos críticos en que su «verdad reprimida» se 
articula a sí misma? 

Esta limitación del gradualismo reformista también nos con- 
duce a los límites del cinismo político. Hay una cosa en Henry 
Kissinger, el cínico Realpolitiker final, que no puede sino sorpren- 
der a todos los observadores: concretamente, lo totalmente equi- 
vocadas que han sido sus predicciones. Por ejemplo, cuando llegaron 
a Occidente las noticias sobre el golpe militar contra Gorbachev 
en 1991, Kissinger inmediatamente aceptó como un hecho el nue- 
vo régimen (que, ignominiosamente, se derrumbó tres días des- 
pués); es decir, cuando los regímenes socialistas estaban en una 
situación de muertos vivientes, él contaba con establecer un pacto 
a largo plazo con ellos. Lo que este ejemplo demuestra perfecta- 
mente es la limitación de la actitud cínica: los cínicos son les non- 


33 J. Caputo y G. Vattimo, After the Death of God, Nueva York, Columbia 
University Press, 2007, pp. 124-125 [ed. cast.: Después de la muerte de Dios, 
trad. de J. A. Antón, Barcelona, Paidós, 2010]. 
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dupes que errent; lo que no reconocen es la eficacia simbólica de las 
ilusiones, la manera en que regulan la actividad que genera la rea- 
lidad social. La posición del cinismo es la de la sabiduría popular; 
el cínico paradigmático, con un mesurado tono confidencial, te 
dice en privado: «¿Pero no te das cuenta? Ésa es la realidad [del 
dinero, del poder, del sexo...], todos esos elevados principios y 
valores son simples frases vacías que no cuentan para nada». En 
este sentido, los filósofos realmente «creen en el poder de las 
ideas», creen que «las ideas gobiernan el mundo», y los cínicos 
están totalmente justificados al acusarles de ese pecado. Sin em- 
bargo, lo que los cínicos no reconocen es su propia ingenuidad. 
Los filósofos son los verdaderos realistas, ellos son plenamente 
conscientes de que la posición cínica es imposible e inconsistente, 
de que los cínicos realmente siguen los principios de los que pú- 
blicamente se burlan. Stalin era un cínico como el que más, pero, 
precisamente como tal, creía sinceramente en el comunismo. 

Después de denunciar todos los «aspectos habituales» del uto- 
pismo, quizá ha llegado la hora de centrarse en la propia utopía li- 
beral. Así es como habría que responder a aquellos que descartan 
cualquier intento de cuestionar los fundamentos del orden capita- 
lista democrático-liberal, considerándolos peligrosamente utópicos: 
en la crisis actual, a lo que nos enfrentamos es a las consecuencias 
del núcleo utópico de ese mismo orden. Mientras el liberalismo se 
presenta como la personificación del antiutopismo, y el triunfo del 
neoliberalismo aparece como una señal de que hemos dejado atrás 
los proyectos utópicos responsables de los horrores totalitarios del 
siglo Xx, hoy en día está quedando claro que la verdadera época 
utópica fue la feliz década clintoniana de los noventa, con su creen- 
cia de que habíamos alcanzado el «fin de la historia», de que la 
humanidad finalmente había encontrado la fórmula para el orden 
socioeconómico óptimo. Pero la experiencia de las décadas recien- 
tes muestra claramente que el mercado no es un mecanismo benig- 
no que funciona mejor cuando se le abandona a sus propios recur- 
sos: requiere una buena cantidad de violencia externa para establecer 
y mantener las condiciones de su funcionamiento. 
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El actual colapso financiero demuestra lo difícil que es pertur- 
bar la tupida maleza de premisas utópicas que determinan nues- 
tros actos. Como Alain Badiou sucintamente señalaba: 


¿El ciudadano ordinario debe «entender que es imposible» com- 
pensar el déficit de la Seguridad Social, pero que es imperativo tapar 
con incontables millones los agujeros de los bancos? ¿Sombríamente 
debemos aceptar que ya nadie imagina posible nacionalizar una fá- 
brica acosada por la competencia, una fábrica que emplea a miles de 
trabajadores, pero que es obvio hacerlo por un banco que se ha que- 
dado sin un céntimo por la especulación?”*, 


Habría que generalizar esta declaración: aunque siempre reco- 
nocemos la urgencia de los problemas, cuando se trata del sida, el 
hambre, la escasez de agua, el calentamiento global, y así sucesi- 
vamente, siempre parece haber tiempo para reflexionar, para pos- 
poner las decisiones. (La principal conclusión del último encuen- 
tro de los líderes mundiales en Balí, aireado como un éxito, fue 
que volverían a reunirse dentro de dos años para continuar las 
conversaciones...) Pero, sin embargo, con el colapso financiero, 
la urgencia para actuar fue incondicional: había que encontrar in- 
mediatamente sumas de magnitud inimaginable. Salvar a las espe- 
cies en peligro, salvar el planeta del calentamiento global, salvar a 
los pacientes de sida y a aquellos que mueren por falta de fondos 
para costosos tratamientos, salvar a famélicos niños... “Lodo esto 
puede esperar un poco. Por el contrario, el llamamiento a «¡salvar 
los bancos!» es un imperativo incondicional, que debe recibir una 
respuesta inmediata. El pánico era tan absoluto que inmediata- 
mente se estableció una unidad transnacional no partidista, todas 
las rencillas entre los líderes mundiales quedaron momentánea- 
mente olvidadas para evitar la catástrofe. Pero, realmente, lo que 
el tan elogiado enfoque «bipartidista» significaba era que incluso 


76 A. Badiou, «De quel réel cette crise est-elle le spectacle?», Le Monde, 
17 de octubre de 2008. 
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los procedimientos democráticos quedaban suspendidos de facto: 
no había tiempo para entablar un debate adecuado, y aquellos que 
se opusieron al plan en el Congreso de Estados Unidos fueron 
rápidamente enviados a unirse a la mayoría. Bush, McCain y Oba- 
ma rápidamente se reunieron, explicando a unos desconcertados 
congresistas que, simplemente, no había tiempo para discusiones; 
estábamos en un estado de emergencia y simplemente había que 
hacer las cosas deprisa... “Tampoco olvidemos que las increíble- 
mente enormes sumas de dinero se gastaron no en resolver algún 
claro problema «real» o concreto, sino esencialmente en restaurar 
la confianza en los mercados, es decir, ¡simplemente para cambiar 
las creencias de la gente! 

¿Necesitamos alguna prueba más de que el capital es lo Real de 
nuestras vidas, un Real cuyos imperativos son mucho más absolu- 
tos que incluso las más apremiantes demandas de nuestra realidad 
social y natural? Fue Joseph Brodsky quien proporcionó una so- 
lución apropiada a la búsqueda del misterioso «quinto elemento», 
el ingrediente por excelencia de nuestra realidad: «Junto al aire, la 
tierra, el agua y el fuego, el dinero es la quinta fuerza de la natu- 
raleza, con la que un ser humano tiene que vérselas más a 
menudo»””. Si se tiene alguna duda respecto a esto, una rápida 
mirada al reciente colapso financiero debería ser más que suficien- 
te para despejarla. 

Hacia finales de 2008, un grupo de investigación que estudiaba 
las tendencias de las epidemias de tuberculosis en Europa del Este 
durante las décadas pasadas hizo públicos sus principales resultados. 
Después de haber analizado datos de más de 20 Estados, los inves- 
tigadores de Cambridge y Yale establecieron una clara correlación 
entre los créditos concedidos a esos Estados por el EMI y el ascen- 
so de los casos de tuberculosis; una vez que los créditos se detenían, 
las epidemias de tuberculosis retrocedían. La explicación de esta 


37 J. Brodsky, Less Than One: Selected Essays, Nueva York, Farrar Strauss 
and Giroux, 1986, p. 157 [ed. cast.: Menos que uno: ensayos escogidos, trad. de 
C. Manzano de Frutos, Madrid, Siruela, 2006]. 


94 


correlación, aparentemente extraña, es simple: la condición para 
acceder a los créditos del FMI es que el Estado receptor tiene que 
introducir la «disciplina financiera», es decir, reducir el gasto públi- 
co. La primera víctima de las medidas para restablecer la «salud fi- 
nanciera» es la propia salud, es decir, el gasto en servicios públicos 
de salud. Entonces se abre el espacio para que los humanitarios 
occidentales lamenten la catastrófica situación de los servicios mé- 
dicos en estos países y ofrezcan ayuda en forma de caridad. 

El colapso financiero hizo imposible ignorar la descarada irra- 
cionalidad del capitalismo global. Se pueden comparar los 700.000 
millones de dólares gastados solamente por Estados Unidos para 
estabilizar el sistema bancario, con el hecho de que, de los 22.000 
millones de dólares prometidos por las naciones ricas para contri- 
buir al desarrollo de la agricultura en las naciones más pobres, 
solamente 2.200 millones se han hecho realidad hasta la fecha. La 
culpa de la crisis alimentaria no puede atribuirse a aspectos habi- 
tuales, como la corrupción, ineficacia e intervencionismo de los 
Estados del “Tercer Mundo. Por el contrario, depende directamen- 
te de la globalización de la agricultura, como el mismo Bill Clin- 
ton dejó claro en sus observaciones sobre la crisis en una confe- 
rencia de la ONU en el Día Mundial de la Alimentación, bajo el 
revelador título «Nuestro fracaso en la alimentación global»*%, La 
esencia del discurso de Clinton fue que la crisis contemporánea 
muestra cómo «todos fracasamos, incluyéndome a mí cuando era 
presidente», al considerar las cosechas de alimentos como simples 
mercancías, en vez de como un recurso obviamente vital para los 
pobres del mundo. Clinton fue muy claro al echar la culpa no a 
estados o gobiernos individuales, sino a las políticas occidentales 
a largo plazo impuestas por Estados Unidos y la Unión Europea 
y aplicadas durante décadas por el Banco Mundial, el EMI y otras 
instituciones internacionales. Estas políticas obligaron a los países 
de África y Asia a retirar los subsidios gubernamentales sobre fer- 
tilizantes, semillas mejoradas y otras inversiones agrícolas, abrien- 


58 Como informó Associated Press el 23 de octubre de 2008. 
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do así la puerta para que la mejor tierra se utilizara para cosechas 
para la exportación, y arruinando la capacidad de estos países para 
ser autosuficientes en cuanto a la producción de alimentos. El 
resultado de semejante «ajuste estructural» fue la integración de 
la agricultura local de esos países en la economía global: cuantas 
más cosechas exportaban, más aumentaba su dependencia de ali- 
mentos importados, al mismo tiempo que los agricultores expul- 
sados de sus tierras eran arrastrados a ciudades de miseria donde 
el único trabajo disponible estaba en subcontratados talleres de 
trabajo esclavo. De esta manera, se mantiene a muchos países en 
un estado de dependencia poscolonial y se vuelven cada vez más 
vulnerables a las fluctuaciones del mercado; el disparo de los pre- 
cios del grano en los últimos años (también provocado por la uti- 
lización de las cosechas para biocombustibles, en vez de para la 
alimentación) ya ha provocado el hambre en muchos países, desde 
Haití hasta Etiopía. 

En los últimos años, estas estrategias se han vuelto más sistemá- 
ticas y han extendido su alcance: grandes compañías internacionales 
y gobiernos buscan ahora compensar la escasez de tierra cultivable 
en sus propios países con la creación de grandes granjas industria- 
les en el exterior?”. Por ejemplo, en Corea del Sur, Daewoo Logis- 
tics anunció en noviembre de 2008 que había negociado un arren- 
damiento durante noventa y nueve años de unos 2,3 millones de 
acres de tierra de cultivo en Madagascar, que representan casi la 
mitad de su tierra cultivable. Daewoo planea dedicar las tres cuartas 
partes de esta tierra a los cereales y el resto a la producción de aceite 
de palma, una mercancía clave en el mercado de los biocombustibles 
globales. Pero esto es sólo la punta del iceberg: varias compañías 
europeas han firmado durante los dos últimos años arrendamientos 
de tierras para cultivar cosechas para alimentos y biocombustibles, 
como la británica Sun Biofuels, que está plantando cosechas para 
biocombustibles en Etiopía, Mozambique y “Tanzania. El suelo fér- 


2 Véase V. Walt, «The breadbasket of South Korea: Madagascar», Time, 
23 de noviembre de 2008. 
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til de África también atrae a países del Golfo Pérsico ricos en petró- 
leo, cuyos vastos desiertos les obligan a importar la mayor parte de 
sus alimentos. Aunque estos estados ricos pueden fácilmente pa- 
gar sus importaciones de alimentos, la agitación en los mercados 
globales de alimentos ha aumentado sus incentivos para asegurar 
sus propias fuentes de suministro. 

Entonces, ¿cuál es el incentivo que se ofrece a aquellos países 
africanos en los que se propaga el hambre y cuyos agricultores 
carecen de las herramientas básicas, de fertilizantes, combustible 
e infraestructuras de transporte necesarios para hacer crecer las 
cosechas eficazmente y ponerlas en el mercado? Los representan- 
tes de Daewoo afirman que el acuerdo también beneficiará a Ma- 
dagascar, no sólo porque la tierra que está arrendando ahora no 
tiene uso, sino porque 


aunque Daewoo planea exportar el rendimiento de la tierra, [...] pla- 
nea invertir alrededor de 6.000 millones de dólares en los próximos 
veinte años para construir las instalaciones portuarias, carreteras, 
plantas de energía y sistemas de riego necesarios para apoyar su 
agroindustria, y eso creará miles de puestos de trabajo para los des- 
empleados de Madagascar. Los empleos ayudarán al pueblo de Ma- 
dagascar a ganar dinero para adquirir su propia comida, incluso aun- 
que ésta sea importada, 


De este modo se cierra de nuevo el círculo de la dependencia 
poscolonial, y la dependencia alimentaria solamente se verá exa- 
cerbada. 

¿No estamos aproximándonos gradualmente a una situación 
global en la que la potencial escasez de tres recursos materiales 
básicos (petróleo, agua y alimentos) se convertirá en el factor de- 
terminante de la política internacional? ¿No es la falta de comida 
—que se hace visible en (por ahora) crisis esporádicas aquí y allá— 
uno de los signos del apocalipsis venidero? Aunque el que llegue 


60 Ibidem. 
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a producirse está sobredeterminado por una multitud de factores 
(la creciente demanda en estados en rápido desarrollo, como India 
y China; el hundimiento de las cosechas debido a perturbaciones 
ecológicas; la utilización de grandes partes de la tierra cultivable 
en países del Tercer Mundo para productos para la exportación; la 
utilización, determinada por el mercado, del grano para otros pro- 
pósitos, como los biocombustibles), parece claro que no es una cues- 
tión a corto plazo, que pueda superarse rápidamente con una ade- 
cuada regulación del mercado, sino que más bien es el signo de un 
problema a largo plazo, imposible de resolver por medio de la 
economía de mercado. Algunos apologistas del nuevo orden mun- 
dial señalan que la falta de comida es en sí misma un indicador del 
progreso material, ya que la gente en países de rápido desarrollo 
en el Tercer Mundo gana más y, así, puede permitirse comer más. 
El problema, no obstante, es que esta nueva demanda de alimen- 
tos condena a millones de personas a pasar hambre en aquellos 
países que carecen de ese rápido crecimiento económico. 

¿No sucede lo mismo con la crisis de la energía y la escasez de 
agua que se vislumbran? Para enfocar adecuadamente estos pro- 
blemas será necesario inventar nuevas formas de acción colectiva 
a gran escala; ni las formas estándar de intervención del Estado, ni 
las muy alabadas formas de autoorganización local serán capaces 
de llevar a cabo la tarea. Si estos problemas no se resuelven de una 
manera u otra, el escenario más probable será el de una nueva era 
de apartheid en la que partes aisladas del mundo disfrutarán de una 
abundancia de comida, agua y energía, separadas de un «exterior» 
caótico, caracterizado por la generalización del caos, el hambre y 
la guerra permanente. ¿Qué debería hacer la gente en Haití y en 
otras regiones asoladas por la escasez de alimentos? ¿No tienen 
todo el derecho del mundo a la rebelión violenta? El comunismo 
está otra vez a las puertas. 

Clinton tiene razón cuando dice: «La comida no es una mer- 
cancía como las demás. Deberíamos regresar a una política de 
máxima autosuficiencia alimentaria. Es una locura que pensemos 
que podemos contribuir a desarrollar países por todo el mundo sin 
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aumentar su capacidad para alimentarse ellos mismos». Sin em- 
bargo, aquí hay por lo menos dos puntos que añadir. El primero 
es que, como señalábamos antes respecto a Mali, aunque los países 
occidentales desarrollados impusieron la globalización de la agri- 
cultura a los países del Tercer Mundo, están teniendo mucho cui- 
dado en mantener su propia autosuficiencia alimentaria con apoyo 
financiero para sus propios agricultores, etc. (Hay que recordar 
que el apoyo financiero para los agricultores supone más de la 
mitad de todo el presupuesto de la Unión Europea; ¡el propio 
Occidente nunca ha abandonado la «política de máxima autosufi- 
ciencia alimentaria!») En segundo lugar, hay que señalar que la 
lista de productos y de servicios que, como la comida, no son 
«mercancías como las demás» es mucho más larga, incluyendo no 
sólo la defensa (como saben todos los «patriotas»), sino, por enci- 
ma de todo, el agua, la energía, el medio ambiente como tal, la 
cultura, la educación y la salud... ¿Quién va a decidir las priorida- 
des y cómo lo va a hacer, si semejantes decisiones no pueden de- 
jarse en manos del mercado? Es aquí donde la cuestión del comu- 
nismo tiene que plantearse de nuevo. 
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CAPÍTULO | 


La hipótesis comunista 


El nuevo cercamiento de los bienes comunes 


Cuando en 1922, después de ganar contra todo pronóstico la 
guerra civil, los bolcheviques tuvieron que retirarse a la «Nueva Po- 
lítica Económica» (NPE) que ampliaba la esfera de la economía de 
mercado y de la propiedad privada, Lenin escribió un corto texto 
titulado «Ascendiendo una montaña elevada». En él utiliza el símil 
de un escalador que tiene que regresar al valle después de un primer 
intento fallido por alcanzar una nueva cumbre, como manera de 
describir lo que significa una retirada dentro del proceso revolucio- 
nario. La pregunta es: ¿cómo se asume esa retirada sin traicionar 
oportunistamente la fidelidad a la Causa? Después de enumerar tan- 
to los logros como los fracasos del Estado soviético, Lenin concluye: 
«Los comunistas que no se hacen falsas ilusiones, que no dan paso 
al desaliento y conservan su fuerza y flexibilidad para una y otra vez 
“empezar desde el principio” al abordar una tarea extremadamente 
difícil, no están condenados (y con toda probabilidad no perecerán)»”. 
Éste es Lenin en su mejor expresión beckettiana, haciéndose eco de 
un verso de Worstward Ho: «Inténtalo otra vez. Fracasa otra vez. 
Fracasa mejor». Su conclusión —<empezar desde el principio una y 
otra vez»— deja claro que no está hablando solamente de hacer más 
lento el progreso para fortalecer lo que ya se ha alcanzado, sino, 
más radicalmente, de regresar al punto de partida: hay que «empezar 
desde el principio», no desde la cumbre que hayamos conseguido 
alcanzar con el esfuerzo anterior. 


1 Vo I. Lenin, «Notes of a publicist: on ascending a high mountain...», 
Collected Works, vol. 33, Moscú, Progress Publishers, 1965, pp. 204-211. 
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En términos kierkegaardianos, un proceso revolucionario no 
supone un progreso gradual, sino un movimiento repentino, un 
movimiento consistente en repetir el principio una y otra vez. Aho- 
ra nos encontramos en el punto final de una época que empezó 
con la Revolución de Octubre y que acabó con el «oscuro desas- 
tre» de 1989. Por ello habría que rechazar cualquier sentido de 
continuidad con lo que significó la izquierda en los dos siglos pa- 
sados. Aunque momentos sublimes, como el clímax jacobino de la 
Revolución francesa y la Revolución de Octubre, permanezcan 
siempre como una parte clave de nuestra memoria, el marco ge- 
neral tiene que sobrepasarse y todo debe ser repensado empezan- 
do desde cero. Este comienzo es, desde luego, lo que Badiou llama 
<la hipótesis comunista»: 


La hipótesis comunista sigue siendo la hipótesis correcta, ya lo he 
dicho y no veo ninguna otra opción. Si esta hipótesis debe ser aban- 
donada, no vale la pena hacer nada en el ámbito de la acción colecti- 
va. Sin la perspectiva del comunismo, sin esta Idea, nada en el deve- 
nir histórico y político puede interesar al filósofo. Que cada cual se 
ocupe de sus asuntos y no hablemos más del tema [...]. Pero mante- 
nerse en la Idea, en la existencia de la hipótesis, no quiere decir que 
su primera forma de representación, centrada en la propiedad y el 
Estado, haya de ser mantenida tal cual. En realidad, lo que nos viene 
dado como tarea filosófica, podríamos decir incluso como deber, es 
ayudar a que surja un nuevo modo de existencia de la hipótesis. Nue- 
vo en términos del tipo de experimentación política a que esta hipó- 
tesis puede dar lugar?. 


Hay que tener cuidado para no leer estas líneas de una manera 
kantiana, concibiendo el comunismo como una «Idea regulativa» 
y resucitando, así, el espectro de un socialismo «ético» que toma 


2 A. Badiou, The Meaning of Sarkozy, Londres, Verso, 2008, p. 115 [ed. 
cast.: ¿Qué representa el nombre de Sarkozy?, trad. de I. Ortega Rodríguez, 
Castellón de la Plana, Ellago, 2008]. 
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la igualdad como su axioma-norma a priori. Más bien, habría que 
mantener la referencia precisa a un conjunto de antagonismos so- 
ciales reales, que generan la necesidad del comunismo; la noción 
de Marx del comunismo no como un ideal, sino como un movi- 
miento que reacciona ante tales antagonismos, todavía es comple- 
tamente relevante. Sin embargo, si concebimos el comunismo 
como una «Idea eterna», esto implica que la situación que lo ge- 
nera es igualmente eterna, es decir, que el antagonismo contra el 
que reacciona el comunismo siempre existirá. A partir de aquí, 
sólo queda un pequeño paso para una lectura «deconstructiva» del 
comunismo como un sueño de presencia, de abolición de todas las 
representaciones alienadas; un sueño que prospera sobre su propia 
imposibilidad. Entonces, ¿cómo vamos a romper este formalismo 
para formular los antagonismos que continuarán generando la 
Idea comunista? ¿Dónde tenemos que buscar el nuevo modelo de 
esta Idea? 

Es fácil reírse de la noción de Fukuyama del «fin de la histo- 
ria», pero la mayoría de las personas hoy en día son fukuyamistas 
que aceptan el capitalismo democrático-liberal como la fórmula 
finalmente encontrada de la mejor sociedad posible, de modo que 
todo lo que uno puede hacer es volverlo más justo, más tolerante, 
etc. Aquí surge una pregunta simple, pero pertinente: si el capita- 
lismo democrático-liberal funciona obviamente mejor que todas 
las alternativas conocidas; si el capitalismo democrático-liberal es, 
si no la mejor, por lo menos la forma de sociedad menos mala, 
¿por qué no nos resignamos, sencillamente, a ello de forma ma- 
dura? Incluso ¿por qué no lo aceptamos de corazón? ¿Por qué 
insistir, contra toda esperanza, en la Idea comunista? ¿No es esa in- 
sistencia un caso ejemplar del narcisismo de una causa perdida? 
¿No subyace en ese narcisismo la actitud predominante entre los 
izquierdistas convencionales, que esperan que un teórico les diga 
qué hacer? Desesperadamente quieren comprometerse, pero, sin 
saber cómo hacerlo con eficacia, esperan que un teórico les dé la 
respuesta. Semejante actitud es, desde luego, falsa en sí misma, 
como si una teoría proporcionara la fórmula mágica capaz de re- 
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solver el punto muerto de la práctica. La única respuesta correcta 
es que, si no sabes realmente qué hacer, nadie puede decírtelo, y 
la causa está irremediablemente perdida. 

Este punto muerto no es nada nuevo; el gran problema de defi- 
nición del marxismo occidental fue la falta de un sujeto o agente 
revolucionario. ¿Cómo es que la clase obrera no completa el trán- 
sito de la clase en-sí-misma a la clase para-sí-misma y se constituye 
como agente revolucionario? Este problema fue la principal moti- 
vación que llevó al giro hacia el psicoanálisis, provocado precisa- 
mente para buscar explicación a los mecanismos libidinales incons- 
cientes que estaban evitando el ascenso de la conciencia de clase; 
unos mecanismos inscritos en la propia existencia (situación social) 
de la clase obrera. De esta manera, podía salvarse la verdad del aná- 
lisis socioeconómico marxista y no había necesidad de dar pie a 
teorías «revisionistas» sobre el ascenso de las clases medias. Por esta 
misma razón, el marxismo occidental también estaba comprometi- 
do en una búsqueda constante de otros agentes sociales que pudie- 
ran desempeñar el papel de sujeto revolucionario, de suplentes que 
pudieran sustituir a esta indispuesta clase obrera: campesinos del 
“Tercer Mundo, estudiantes, intelectuales, excluidos... 

El fracaso de la clase obrera como sujeto revolucionario se en- 
cuentra ya en el mismo centro de la revolución bolchevique: la 
habilidad de Lenin se cifra en su capacidad para detectar la «furia 
potencial» de los decepcionados campesinos. La Revolución de 
Octubre se produjo bajo el estandarte de «tierra y paz», dirigido 
a la gran mayoría campesina y aprovechando el breve momento 
de su descontento radical. Lenin ya había reflexionado en este 
sentido una década antes, lo que explica que le horrorizara tanto 
la perspectiva de un triunfo de la reforma agraria de Stolypin, di- 
rigida a crear una nueva y sólida clase de agricultores independientes. 
Lenin estaba seguro de que si Stolypin tenía éxito se perdería du- 
rante décadas la oportunidad de la revolución. 

“Todas las revoluciones socialistas triunfantes, desde Cuba a Yu- 
goslavia, siguieron el mismo modelo, aprovechando una oportu- 
nidad interna en una situación extrema y crítica, y apropiándose 
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del deseo de liberación nacional o de otras formas de «capital- 
furia». Desde luego, un partidario de la lógica de la hegemonía 
señalaría aquí que ésa es la lógica «normal» de la revolución, que 
la «masa crítica» se alcanza precisa y únicamente mediante una 
serie de equivalencias entre múltiples demandas, una serie que 
siempre es radicalmente contingente y dependiente de un especí- 
fico e incluso único conjunto de circunstancias. Una revolución 
nunca se produce cuando todos los antagonismos colapsan en el 
Gran Antagonismo, sino sólo cuando combinan sinérgicamente 
su poder. Pero aquí el problema es más complejo: la cuestión no 
es simplemente que la revolución ya no viaja en el tren de la his- 
toria siguiendo sus leyes, ya que, desde que la historia es un pro- 
ceso abierto y contingente, no hay historia. El problema es un 
problema diferente. Es como si hubiera una ley de la historia, una 
línea de desarrollo histórico más o menos clara y predominante, 
pero, no obstante, la revolución sólo pudiera tener lugar en sus 
intersticios, «en contra de la corriente». Los revolucionarios tie- 
nen que esperar pacientemente el momento (normalmente muy 
breve) en que el sistema funciona abiertamente mal o se colapsa, 
tienen que explotar la oportunidad de apoderarse del poder cuan- 
do ésta se presenta —de apoderarse de un poder que en ese mo- 
mento se encuentra, por así decirlo, en la calle—, para después 
fortalecer su control construyendo el aparato represivo, etc.; de 
manera que, una vez que haya pasado el momento de confusión y 
la mayoría se despeje, solamente para quedar desilusionada por el 
nuevo régimen, sea demasiado tarde para invertir las cosas, por- 
que los revolucionarios estén ahora sólidamente afianzados. 

El caso de la ex Yugoslavia comunista es típico: durante toda la 
Segunda Guerra Mundial, los comunistas hegemonizaron impla- 
cablemente la resistencia contra las fuerzas ocupantes alemanas, 
monopolizando el papel de la lucha antifascista y buscando acti- 
vamente destruir toda fuerza («burguesa») alternativa, al mismo 
tiempo que negaban la naturaleza comunista de su lucha (aquellos 
que levantaron la sospecha de que los comunistas planeaban apo- 
derarse del poder y fomentar una revolución al final de la guerra 


105 


fueron rápidamente denunciados como difusores de la propagan- 
da enemiga). Después de la guerra, una vez que ya tenían el poder, 
las cosas cambiaron rápidamente y el régimen desplegó abierta- 
mente su verdadera naturaleza comunista. Los comunistas, aun- 
que en torno a 1946 eran auténticamente populares, no obstante 
hicieron trampas casi abiertamente en las elecciones generales de 
aquel año. Cuando se les preguntaba por qué lo habían hecho —ya 
que, de cualquier forma, hubieran podido ganar en unas eleccio- 
nes libres—, su respuesta (en privado, por supuesto) era que eso era 
cierto, pero entonces hubieran perdido las siguientes elecciones 
cuatro años después, así que era mejor dejar claro cuanto antes 
qué clase de elecciones estaban dispuestos a tolerar. En resumen, 
eran plenamente conscientes de la oportunidad única que les ha- 
bía llevado al poder. Desde el mismo comienzo, existía una con- 
ciencia del fracaso histórico comunista para construir una hege- 
monía a largo plazo genuinamente basada en el apoyo popular. 
De esta manera, de nuevo no es suficiente simplemente perma- 
necer fiel a la Idea comunista; hay que situarla dentro de los anta- 
gonismos de la realidad histórica que dan a esta Idea su urgencia 
práctica. Hoy en día la única cuestión verdadera es: ¿refrendamos 
la predominante naturalización del capitalismo, o el actual capita- 
lismo global contiene antagonismos que son lo suficientemente 
fuertes como para impedir su reproducción indefinida? Hay cua- 
tro antagonismos destacados: la amenaza que se cierne de una 
catástrofe ecológica; lo inadecuado de la noción de propiedad privada 
en relación con la así llamada «propiedad intelectual»; las impli- 
caciones ético-sociales de los nuevos desarrollos tecnocientíficos (espe- 
cialmente en la biogenética); y por último, pero no menos impor- 
tante, la creación de nuevas formas de apartheid, nuevos Muros y 
ciudades de miseria. Hay una diferencia cualitativa entre esta úl- 
tima característica —la grieta que separa a los Excluidos de los In- 
cluidos— y las otras tres, que designan diferentes aspectos de lo que 
Hardt y Negri llamaron lo «común», la sustancia compartida de 
nuestro ser social, cuya privatización supone actos violentos que, 
cuando sea necesario, deben resistirse por medios violentos: 
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— lo común de la cultura, las formas inmediatamente socializa- 
das de capital «cognitivo», primordialmente el lenguaje, 
nuestros medios de comunicación y educación, pero tam- 
bién la compartida infraestructura del transporte público, la 
electricidad, el sistema postal, etcétera; 

— lo común de la naturaleza externa, amenazado por la contami- 
nación y la explotación (desde el petróleo a los bosques tro- 
picales y al propio hábitat natural); 

— lo común de la naturaleza interna (la herencia biogenética de 
la humanidad); con las nuevas tecnologías biogenéticas la 
creación del Hombre Nuevo, en el sentido literal de cam- 
biar la naturaleza humana, se convierte ahora en una pers- 
pectiva real. 


Lo que comparten las luchas en todos estos dominios es una 
conciencia del potencial de destrucción, que llega hasta, e incluye 
la autoliquidación de la propia humanidad, si se da rienda suelta 
a la lógica capitalista del cercamiento de lo común. Nicholas Stern 
tenía razón al describir la crisis del clima como «el mayor fracaso 
del mercado en toda la historia humana>?. Por eso, cuando Kishan 
Khoday, director de un equipo de Naciones Unidas, señalaba re- 
cientemente que «hay un creciente espíritu de ciudadanía ambien- 
tal global, un deseo de afrontar el cambio climático como una 
cuestión de interés común para toda la humanidad»*, habría que 
dar todo su valor a los términos «ciudadanía global» e «interés 
común», es decir, a la necesidad de establecer una organización 
política global que, neutralizando y canalizando los mecanismos 
del mercado, exprese una perspectiva propiamente comunista. 

Lo que justifica la resurrección de la noción de comunismo es 
la referencia a lo común: nos permite ver el progresivo «cerca- 
miento» de lo común como un proceso de proletarización de 
aquellos que de ese modo quedan excluidos de su propia sustancia. 


3 Citado de la revista Time, 24 de diciembre de 2007, p. 2. 
* Ibidem. 
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Ciertamente, no deberíamos abandonar la noción de proletariado 
o de la posición proletaria; por el contrario, la actual coyuntura 
nos lleva a radicalizarla hasta un nivel existencial mucho más allá 
de la imaginación de Marx. Necesitamos una noción más radical 
del sujeto proletario, un sujeto reducido al punto evanescente del 
cogito cartesiano. 

Por esta razón, una nueva política emancipatoria no será pro- 
ducto de un agente social particular, sino de una explosiva combi- 
nación de diferentes agentes. Lo que nos une es que, al contrario 
de la imagen clásica del proletariado, que «no tiene nada que per- 
der, excepto sus cadenas», nosotros estamos en peligro de perderlo 
todo: la amenaza consiste en que nos veamos reducidos a sujetos 
abstractos desprovistos de cualquier contenido sustancial, despo- 
seídos de nuestra sustancia simbólica, con nuestra base genética 
gravemente manipulada y vegetando en un inhabitable medio am- 
biente. La triple amenaza a toda nuestra existencia nos convierte 
en proletarios, reducidos a «subjetividad sin sustancia», como se- 
ñaló Marx en los Grundrisse. El desafío ético-político está en re- 
conocernos a nosotros mismos en esta figura; en cierto modo to- 
dos somos excluidos, tanto de la naturaleza como de nuestra 
propia sustancia simbólica. Actualmente, todos somos potencial- 
mente un Homo sacer, y la única manera de evitar que eso se con- 
vierta en una realidad es actuar preventivamente. 

Si esto suena apocalíptico, sólo se puede replicar que vivimos 
en tiempos apocalípticos. Es fácil ver cómo cada uno de los tres 
procesos de proletarización se refiere a un punto final apocalípti- 
co: desmoronamiento ecológico, reducción biogenética de los hu- 
manos a máquinas manipulables, control digital total sobre nues- 
tras vidas... A todos estos niveles, las cosas están aproximándose a 
un punto límite; «el fin de los tiempos está cercano». He aquí la 
descripción de Ed Ayres: 


Nos estamos viendo enfrentados a algo tan completamente fuera 


de nuestra experiencia colectiva que ni siquiera lo vemos, incluso 
aunque las evidencias sean tan abrumadoras. Para nosotros, ese «algo» 
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es un bombardeo de enormes alteraciones biológicas y físicas sobre el 
mundo que ha estado manteniéndonos?. 


A nivel geológico y biológico, Ayres enumera cuatro «puntas» 
(desarrollos acelerados) que se aproximan asintóticamente a un 
punto cero en el que la expansión cuantitativa alcanzará un límite 
y se producirá un cambio cualitativo. Las «puntas» son el creci- 
miento de la población, el consumo de recursos finitos, las emi- 
siones de gases de efecto invernadero y la extinción masiva de 
especies. Para hacer frente a estas amenazas, la ideología domi- 
nante está movilizando mecanismos de disimulación y autoengaño 
que incluyen la voluntad de ignorar: «Un modelo general de com- 
portamiento en las sociedades humanas amenazadas es volverse en 
el proceso más cerradas de mente, en vez de más centradas en la 
crisis». Lo mismo sucede con la actual crisis económica: a finales 
de la primavera de 2009 la situación fue triunfalmente «re-norma- 
lizada» —el pánico se olvidó, se proclamó la «mejora» de la situa- 
ción, o por lo menos que el daño había sido controlado (desde 
luego, el precio pagado por esta «recuperación» en los países del 
Tercer Mundo apenas fue mencionado)-, constituyendo así una 
siniestra advertencia de que el verdadero mensaje de la crisis que- 
daba ignorado, de que podíamos relajarnos una vez más y conti- 
nuar nuestra larga marcha hacia el apocalipsis. 

El apocalipsis se caracteriza por un modo específico de tiempo, 
claramente opuesto a los otros dos modos predominantes: el tiem- 
po circular tradicional (el tiempo ordenado y regulado sobre prin- 
cipios cósmicos que refleja el orden de la naturaleza y de los cielos; 
el tiempo-forma en que el microcosmos y el macrocosmos se 
identifican en armonía) y el tiempo lineal moderno de desarrollo 
o progreso gradual. El tiempo apocalíptico es el «tiempo del fin 
del tiempo», el tiempo de la emergencia, del «estado de excep- 
ción» cuando el fin está próximo y sólo nos queda prepararnos 
para él. Actualmente hay por lo menos cuatro versiones diferentes 


5 E. Ayres, <Why are we not astonished?», World Watch 12 (mayo 1999). 
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del apocaliptismo: el fundamentalismo cristiano, la espiritualidad 
de la Nueva Era, el poshumanismo tecnodigital y el ecologismo 
secular. Aunque todas comparten la noción básica de que la huma- 
nidad se está aproximando a un punto cero de trasmutación radical, 
sus respectivas ontologías difieren radicalmente: el apocaliptismo 
tecno-digital (del que Ray Kurzweil es su principal representante) 
permanece dentro de los confines del naturalismo científico, y per- 
cibe en la evolución de la especie humana los contornos de nuestra 
transformación en «poshumanos». La espiritualidad de la Nueva 
Era da a esta transmutación una vuelta más, interpretándola como 
el cambio de un modo de «conciencia cósmica» a otro (normal- 
mente un cambio desde la posición del dualismo mecanicista 
moderno a otra posición de inmersión holística). Los fundamen- 
talistas cristianos, desde luego, consideran el apocalipsis en tér- 
minos estrictamente bíblicos, es decir, buscan (y encuentran) en 
el mundo contemporáneo señales de que la batalla final entre 
Cristo y el Anti-Cristo es inminente. Por último, el ecologismo 
secular comparte la posición naturalista del poshumanismo, pero 
le da un giro negativo: lo que nos espera, el «punto omega» al que 
nos estamos aproximando, no es una progresión a un nivel «pos- 
humano» superior, sino la catastrófica autodestrucción de la hu- 
manidad. Aunque el apocaliptismo fundamentalista cristiano se 
considere el más ridículo y peligroso por su contenido, sigue sien- 
do la versión más cercana a una lógica emancipatoria radical «mi- 
lenaria». Por ello la tarea consiste en llevarlo a un contacto más 
estrecho con el ecologismo secular, concibiendo así la amenaza de 
aniquilación como la oportunidad para una renovación emancipa- 
toria radical. 


¿Socialismo o comunismo? 
Esta apocalíptica proletarización es, sin embargo, inadecuada 


si queremos merecer el nombre de «comunista». El actual cerca- 
miento de lo común se refiere tanto a la relación de la gente con 
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las condiciones objetivas de los procesos de sus vidas, como a la 
relación entre la propia gente: lo común se privatiza a expensas de 
la proletarización de la mayoría. Pero hay una brecha entre estas 
dos clases de relación: lo común también puede ser restaurado al 
colectivo humano sin el comunismo, dentro de un régimen auto- 
ritario-comunitario; igualmente, el sujeto des-sustancializado, 
«sin raíces», privado de contexto, asimismo puede ser contrarres- 
tado por maneras que tiendan en la dirección del comunitarismo, 
donde el sujeto encuentra su sitio adecuado en una nueva comu- 
nidad sustancial. En este preciso sentido, el antisocialista título de 
Negri, Goodbye Mr. Socialism, era correcto: el comunismo debe 
oponerse al socialismo, que, en vez del colectivo igualitario, ofre- 
ce una comunidad orgánica (el nazismo era nacionalsocialismo, no 
nacionalcomunismo). En otras palabras, aunque puede haber un 
antisemitismo socialista, no puede haber una forma comunista 
de antisemitismo. (Si, por el contrario, aparece, como en los últi- 
mos días de Stalin, es solamente un indicador de la falta de fideli- 
dad al acontecimiento revolucionario). Eric Hobsbawm publicó 
hace poco una columna con el título de «El socialismo falló, el 
capitalismo está en la bancarrota, ¿qué viene a continuación?». La 
respuesta es: el comunismo. El socialismo quiere resolver los tres 
primeros antagonismos sin afrontar el cuarto; sin la singular uni- 
versalidad del proletariado. La única manera que tiene el sistema 
capitalista global de sobrevivir a su antagonismo a largo plazo y 
evitar simultáneamente la solución comunista será reinventar al- 
guna clase de socialismo, en forma de comunitarismo, populismo, 
capitalismo con valores asiáticos, o alguna otra configuración. Por 
ello, el futuro será comunista... o socialista. 

Como ha señalado Michael Hardt, si el capitalismo representa 
la propiedad privada y el socialismo la propiedad del Estado, el 
comunismo representa la superación de la propiedad como tal en 
lo común. El socialismo es lo que Marx llamó el «comunismo 


5 En su intervención en la conferencia «The Idea of Communism», 


Birkbeck College, Londres, 13-15 de marzo de 2009. 
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vulgar», en el que sólo obtenemos lo que Hegel hubiera llamado 
la negación abstracta de la propiedad, es decir, la negación de la 
propiedad dentro del campo de la propiedad; se trata de una «pro- 
piedad privada universalizada». De ahí que el titular de la portada 
del Newsweek del 16 de febrero de 2009, «Ahora todos somos so- 
cialistas», y el subtítulo, «En muchos aspectos nuestra economía 
se parece a una economía europea», estén totalmente justificados 
si se entienden adecuadamente: incluso en Estados Unidos, el bas- 
tión del liberalismo económico, el capitalismo está teniendo que 
reinventar el socialismo para salvarse a sí mismo”. La ironía del 
hecho de que este proceso de «parecerse a Europa» esté, además, 
caracterizado por la predicción de que «nosotros [en Estados Uni- 
dos] nos volveremos cada vez más franceses» no puede hacer otra 
cosa que sorprender al lector. A fin de cuentas, Sarkozy fue elegi- 
do presidente de Francia sobre una plataforma que proponía aca- 
bar finalmente con la tradición socialista del Estado del bienestar 
europeo y reincorporarse al modelo liberal anglosajón. Sin em- 
bargo, el mismo modelo que se propone imitar está regresando al 
lugar de donde él quería alejarse: el supuestamente desacreditado 
sendero de la intervención a gran escala del Estado en la econo- 
mía. El vilipendiado «modelo social» europeo, censurado como 
ineficiente y caducado para las condiciones del capitalismo pos- 
moderno, ha saboreado su venganza. Pero no hay motivos para 
alegrarse: el socialismo ya no se concibe como la infame «fase 
inferior» del comunismo, es su verdadero competidor, su mayor 
amenaza. (Quizá ha llegado el momento de recordar que durante 
todo el siglo XX la socialdemocracia fue un instrumento que se 
movilizó para contrarrestar la amenaza comunista al capitalismo.) 
Así, el título completo de Negri debería ser: Goodbye Mr. Socia- 
lism... y welcome, Comrade Communism! 

Por ello, lo que supone la fidelidad comunista a la posición 
proletaria es un rechazo sin ambigiedades de cualquier ideología 


7 J. Meacham y E. Thomas, «We are all socialists now», Newsweek, 16 
de febrero de 2009. 
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que implique un regreso a cualquier clase de unidad sustancial 
anterior a la caída. El 28 de noviembre de 2008, Evo Morales, 
presidente de Bolivia, publicó una carta abierta con el tema «Cam- 
bio climático: salvar al planeta del capitalismo». Éstas son sus de- 
claraciones iniciales: 


Hermanos y hermanas: actualmente nuestra Madre Tierra está 
enferma [...]. Todo empezó con la Revolución industrial de 1750, 
que alumbró el sistema capitalista. En dos siglos y medio, los así lla- 
mados países «desarrollados» han consumido una gran parte de los 
combustibles fósiles creados durante cinco millones de siglos [...]. 
La competición y la sed de beneficios sin límites del sistema capita- 
lista están destrozando el planeta. Con el capitalismo no somos seres 
humanos, sino consumidores. Bajo el capitalismo la Madre Tierra no 
existe, en su lugar están las materias primas. El capitalismo es la 
fuente de asimetrías y desequilibrios del mundo?. 


Las políticas seguidas por el gobierno de Evo Morales en Bo- 
livia están en la vanguardia de la lucha progresista contemporánea. 
No obstante, las líneas citadas demuestran con dolorosa claridad 
sus limitaciones ideológicas (que siempre tienen un precio prácti- 
co). Morales se apoya de manera simplista sobre la narrativa de la 
caída que tuvo lugar en un momento histórico concreto: «Todo 
empezó con la Revolución industrial de 1750...», y predecible- 
mente esta caída consiste en perder nuestras raíces en la Madre 
Tierra: «Bajo el capitalismo la Madre Tierra no existe» (ante lo 
cual surge la tentación de añadir que si hay algo bueno en el capi- 
talismo es precisamente que la Madre Tierra ya no exista). «El 
capitalismo es la fuente de asimetrías y desequilibrios del mundo», 
queriendo decir que nuestro objetivo debería ser restaurar un 


$ E. Morales, «Climate change: save the planet from capitalism», dispo- 
nible online en http://climateandcapitalism.com [ed. cast.: «Cambio climá- 
tico: Salvemos al planeta del capitalismo», disponible online en http://www. 
deudaecologica.org]. 
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equilibrio y simetría «natural». Lo que se ataca y rechaza de este 
modo es el mismo proceso que hizo surgir la subjetividad moder- 
na y que oblitera la tradicional cosmología sexualizada de la Ma- 
dre Tierra (y el Padre Cielo), junto a la idea de que nuestras raíces 
se encuentran en el sustancial orden «maternal» de la naturaleza. 

La fidelidad a la Idea comunista significa que, parafraseando a 
Arthur Rimbaud, ¿1 faut étre absolument moderne; debemos perma- 
necer resueltamente modernos y rechazar la demasiado fácil ge- 
neralización por la cual la crítica del capitalismo se transforma en 
la crítica de la «razón instrumental» o de la «civilización tecnoló- 
gica moderna». Por esto hay que insistir en la diferencia cualita- 
tiva entre el cuarto antagonismo —la grieta que separa a los Exclui- 
dos de los Incluidos- y los otros tres: solamente esta referencia a 
los Excluidos es lo que justifica el término de comunismo. No hay 
nada más «privado» que una comunidad Estado que percibe a los 
Excluidos como una amenaza y se preocupa por mantenerlos a 
una distancia adecuada. 

En el conjunto de los cuatro antagonismos, el decisivo es el que 
se produce entre Incluidos y Excluidos. Sin él, los demás pierden 
su filo subversivo; la ecología se convierte en un problema de de- 
sarrollo sostenible, la propiedad intelectual en un complejo desa- 
fío legal, la biogenética en un tema ético. Se puede luchar since- 
ramente por conservar el medio ambiente, por defender una 
noción más amplia de la propiedad intelectual, u oponerse al re- 
gistro de propiedad de los genes, sin afrontar nunca el antagonis- 
mo entre los Incluidos y los Excluidos. Además, incluso se pueden 
formular ciertos aspectos de estas luchas en términos de los In- 
cluidos amenazados por los contaminantes Excluidos. De esta ma- 
nera, no llegamos a una verdadera universalidad, sino solamente a 
preocupaciones «privadas» en el sentido kantiano del término. 
Compañías como Whole Foods y Starbucks continúan disfrutan- 
do de la consideración de liberales incluso aunque ambas se dedi- 
quen a actividades antisindicales; el truco está en que venden sus 
productos con un toque progresista. Uno se toma un café hecho 
con grano comprado por encima del verdadero valor de mercado, 
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uno conduce un vehículo híbrido, uno compra a compañías que 
aseguran buenos beneficios para su personal y para sus clientes (de 
acuerdo con los propios criterios de la empresa), y así sucesiva- 
mente. En resumen, sin el antagonismo entre los Incluidos y los 
Excluidos, nos podemos encontrar en un mundo en el que Bill 
Gates es el más grande de los humanitarios, batallando contra la 
pobreza y la enfermedad, y Rupert Murdoch, el más grande de los 
ecologistas, movilizando a cientos de millones de personas a través 
de su imperio de comunicaciones. 

Hay otra diferencia clave entre los tres primeros antagonismos 
y el cuarto: los tres primeros afectan efectivamente a cuestiones de 
supervivencia (económica, antropológica, incluso física) de la hu- 
manidad, pero el cuarto es, en última instancia, una cuestión de 
justicia. Si la humanidad no resuelve sus apuros ecológicos, puede 
que todos nos desvanezcamos; pero uno bien puede imaginarse 
una sociedad que de alguna manera resuelve los tres primeros anta- 
gonismos por medio de medidas autoritarias, que no sólo mantie- 
nen, sino que de hecho fortalecen las existentes jerarquías, divisio- 
nes y exclusiones sociales. En lacanés, estamos ocupándonos aquí 
de la brecha que separa el conjunto de significantes ordinarios (S,) 
del Significante-Maestro (S,), es decir, de una lucha por la hege- 
monía: ¿qué polo del antagonismo entre Incluidos y Excluidos 
«hegemonizará» a los otros tres antagonismos? Ya no puede se- 
guir apoyándose la vieja lógica marxista de la «necesidad históri- 
ca» en la afirmación de que los tres primeros problemas solamen- 
te se resolverán si se triunfa en la lucha de «clases» clave entre 
Excluidos e Incluidos, en la lógica de que «sólo superando las 
distinciones de clase se pueden resolver realmente nuestros pro- 
blemas ecológicos». Los cuatro antagonismos comparten una ca- 
racterística común: el proceso de proletarización, de reducción de 
los agentes humanos a sujetos puros privados de su sustancia; sin 
embargo, esta proletarización funciona de diferentes formas. En 
los tres primeros casos, priva a los agentes de su contenido sustan- 
cial; en el cuarto, es el hecho formal de excluir a ciertas figuras del 
espacio sociopolítico. Debemos subrayar esta estructura de 3 + 1, 
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concretamente el reflejo de la tensión externa entre sujeto y sus- 
tancia («hombre» privado de su sustancia) dentro del colectivo 
humano. Hay sujetos que, dentro del colectivo humano, personi- 
fican directamente la posición proletaria de subjetividad sin sus- 
tancia. Por ello la apuesta comunista es que la única manera de 
resolver el problema «externo» (la reapropiación de la sustancia 
alienada) es transformar radicalmente las relaciones (sociales) sub- 
jetivas internas. 

Por ello es decisivo insistir en la Idea emancipatoria igualitaria- 
comunista, e insistir sobre ella en un preciso sentido marxiano: hay 
grupos sociales que, a cuenta de su falta de un lugar determinado en 
el orden «privado» de la jerarquía social, representan directamente 
la universalidad; son lo que Ranciére llama la «parte de ninguna- 
parte» del cuerpo social. Toda política verdaderamente emancipa- 
toria está generada por el cortocircuito entre la universalidad de la 
«utilización pública de la razón» y la universalidad de la «parte de 
ninguna-parte»; éste ya era el sueño comunista del joven Marx: 
reunir la universalidad de la filosofía con la universalidad del prole- 
tariado. Desde la Grecia antigua tenemos un nombre para la intru- 
sión de los Excluidos en el espacio sociopolítico: democracia. Nues- 
tra pregunta actual es si la democracia todavía es un nombre 
apropiado para esta explosión igualitaria. Sobre esta cuestión hay 
dos posiciones extremas: por una parte, el rápido rechazo de la de- 
mocracia como la mera forma ilusoria con que aparece su contrario 
(la dominación de clase); por la otra, la afirmación de que la demo- 
cracia que tenemos, la democracia realmente existente, es una dis- 
torsión de la verdadera democracia, en línea con la famosa respues- 
ta de Gandhi a un periodista británico que le preguntó sobre la 
civilización occidental: «Una buena idea. ¡Quizá deberíamos po- 
nerla en práctica!». Obviamente, el debate que se encuentra detrás 
de estos dos extremos es demasiado abstracto: lo que necesitamos 
encarar es la pregunta de cómo se relaciona la democracia con la 
dimensión de universalidad personificada en los Excluidos. 

Esta atención sobre los muros que separan a los Excluidos de 
los Incluidos puede malinterpretarse fácilmente como un regreso 
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clandestino al tópico liberal-tolerante-multicultural de la «aper- 
tura» («nadie debería quedar fuera, todos los grupos minoritarios, 
estilos de vida, etc., deben tener cabida»), a expensas de una no- 
ción propiamente marxista del antagonismo social. También pue- 
de ser criticada desde la opuesta perspectiva «posmoderna» por 
marcar una regresión teórica a una ingenua oposición Excluidos/ 
Incluidos, que ignora el complejo aparato «micropolítico» de con- 
trol y regulación social analizado por Foucault. Peter Hallward 
hace un planteamiento crítico similar respondiendo a la noción 
de Badiou de invisibilidad, de «contar-para-nada», del elemento 
sintomático del edificio social (la «parte de ninguna-parte» de 
Ranciére): 


El trabajo político práctico se ocupa más a menudo de personas o 
de situaciones que no son tanto invisibles o no vistas como infravistas 
o erróneamente vistas: oprimidas y explotadas, y no simplemente ex- 
cluidas; no es que no cuenten para nada, sino que cuentan para muy 
poco. Esta diferencia no es un mero matiz. Como varias generacio- 
nes de pensadores emancipadores han sostenido, las formas de poder 
modernas no excluyen o prohíben meramente, sino que, por el con- 
trario, modulan, guían o intensifican el comportamiento y las nor- 
mas conducentes a la situación dada; el modelo de poder que parece 
informar tácitamente la obra reciente de Badiou, por contraste, da la 
sensación todavía de preceder a Foucault, si no a Gramsci?. 


No obstante, en esta elección «Badiou versus Foucault» habría 
que insistir en una dimensión ignorada por el enfoque foucaultia- 
no, una dimensión en la que se centra la noción de invisibilidad de 
Badiou. En la noción foucaultiana de poder productivo, un poder 
que funciona no de manera excluyente, sino de manera habilitan- 
te/reguladora, no queda espacio para la noción de Badiou del pun- 


2 P, Hallward, «Order and event», New Left Review 53 (septiembre-oc- 
tubre 2008), p. 104. [ed. cast.: «Alain Badiou: orden y acontecimiento», New 
Left Review 53 (noviembre-diciembre 2008), pp. 89-112]. 
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to de inconsistencia de una situación (o de torsión sintomática); 
ese elemento de una situación para el que no hay un lugar adecua- 
do en la situación (dentro de ella) no por razones accidentales, 
sino porque su dislocación/exclusión es constitutiva de la propia 
situación. Tomando el caso del proletariado: desde luego, la clase 
obrera es «visible» de múltiples maneras dentro del mundo capi- 
talista (como aquellos que libremente venden su fuerza de trabajo 
en el mercado, como una potencial muchedumbre, como los fieles 
y disciplinados servidores de los directivos capitalistas, etc.). Sin 
embargo, ninguno de estos modos de visibilidad oculta el papel 
sintomático del proletariado como «parte de ninguna-parte» del 
universo capitalista. La «invisibilidad» de Badiou es, así, el anver- 
so de la visibilidad dentro del espacio ideológico hegemónico, es 
lo que tiene que permanecer invisible para que lo visible pueda ser 
visible. O, por expresarlo de otra forma más tradicional: lo que el 
enfoque foucaultiano no puede captar es la noción de un elemen- 
to sintomático de dos caras, cuya primera cara es un accidente 
marginal de la situación y cuya otra cara es (representa) la verdad 
de esa misma situación. De la misma manera, los «excluidos» son, 
desde luego, visibles en el preciso sentido de que, paradójicamen- 
te, su propia exclusión es el modo de su inclusión: su «lugar adecuado» 
es el de la exclusión (de la esfera pública). 

Por esto, Lacan afirmó que Marx ya había inventado la noción 
(freudiana) de síntoma; tanto para Marx como para Freud, el ca- 
mino hacia la verdad de un sistema (de una sociedad, de la psique) 
conduce a través de lo que necesariamente aparece como una dis- 
torsión «patológica» marginal y accidental de ese sistema: lapsus 
mentales, sueños, síntomas, crisis económicas. De forma totalmen- 
te homóloga, el Inconsciente freudiano es «invisible», por lo que 
no hay lugar para él dentro del edificio de Foucault. Por eso, el 
rechazo de Foucault de lo que llama la «hipótesis de la represión» 
freudiana -su noción de los discursos reguladores del poder que 
generan sexualidad en el mismo acto de describirlo y regularlo— 
no comprende la idea (freudiana). Freud y Lacan eran totalmente 
conscientes de que no hay represión sin el regreso de lo reprimi- 
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do: eran totalmente conscientes de que el discurso represivo ge- 
nera lo que reprime. Sin embargo, lo que este discurso reprime no 
es lo que parece reprimir, no lo que él mismo toma por el amena- 
zador X que busca controlar. Las figuras de la «sexualidad» que 
retrata como la amenaza que hay que controlar —como la figura de 
la Mujer, cuya incontrolada sexualidad es una amenaza al orden 
masculino— son ellas mismas mistificaciones fantasmáticas. Más 
bien, lo que este discurso «reprime» es (entre otras cosas) su pro- 
pia contaminación por lo que trata de controlar; es decir, la mane- 
ra en que el sacrificio de la sexualidad sexualiza el propio sacrificio, 
o la manera en que el esfuerzo por controlar la sexualidad sexua- 
liza esta propia actividad controladora. La sexualidad es por ello, 
desde luego, no «invisible»; está controlada y regulada. Lo que es 
«invisible» es la sexualización del propio trabajo de control: no el 
objeto esquivo que tratamos de controlar, sino el modo de nuestra 
propia participación dentro de él. 

Los liberales que reconocen los problemas de aquellos que que- 
dan excluidos del proceso sociopolítico formulan su objetivo como 
la inclusión de aquellos cuyas voces no se escuchan: se deben escu- 
char todas las posiciones, tomar en cuenta todos los intereses, ga- 
rantizar y respetar los derechos humanos, las maneras de vivir, las 
culturas y prácticas de todos, etc. La obsesión de este discurso de- 
mocrático es la protección de toda clase de minorías: culturales, 
religiosas, sexuales e tutti quantí. La fórmula que ofrece la democra- 
cia es la negociación paciente y el compromiso. Aquí lo que se pier- 
de es la posición proletaria, la posición de universalidad personifi- 
cada en los Excluidos. Por eso, con una mirada más detenida, queda 
claro que lo que Hugo Chávez ha empezado a hacer en Venezuela 
no es incluir a los excluidos en el marco liberal-democrático pre- 
existente; por el contrario, está tomando a los «excluidos» habitan- 
tes de las favelas como su base y después reorganizando el espacio 
político y las formas políticas de organización de manera que estas 
últimas se «adecuen» a los excluidos. Pedante y abstracta como 
puede parecer, esta diferencia —entre «democracia burguesa» y 
«dictadura del proletariado» es decisiva. 
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Hace un siglo, Vilfredo Pareto fue el primero en describir la así 
llamada regla 80/20 de la vida social (y no sólo social): el 80 por 
ciento de la tierra es propiedad del 20 por ciento de la gente, el 80 
por ciento de los beneficios los producen el 20 por ciento de los 
empleados; el 80 por ciento de las decisiones se toman durante el 20 
por ciento del tiempo de la reunión; el 80 por ciento de los vínculos 
en la web apuntan a menos del 20 por ciento de las páginas web; el 
80 por ciento de los guisantes vienen del 20 por ciento de las vainas. 
Como han sugerido algunos analistas y economistas, la explosión 
contemporánea de la productividad económica nos enfrenta al caso 
extremo de esta regla: la economía global venidera tenderá hacia un 
estado en el que sólo el 20 por ciento de la mano de obra es capaz de 
hacer todo el trabajo necesario, de manera que el 80 por ciento de la 
gente será básicamente irrelevante, de ninguna utilidad, y por ello 
potencialmente desempleada. Cuando esta lógica alcanza su extre- 
mo, ¿no sería razonable llevarla a su propia negación? ¿No es un 
sistema que convierte al 80 por ciento de la gente en irrelevante e 
inútil, en sí mismo, irrelevante y de ninguna utilidad? 

Toni Negri una vez concedió una entrevista a Le Monde duran- 
te la cual, paseando con el periodista por una calle de Venecia- 
Mestre, convergieron con un grupo de trabajadores que formaban 
un piquete frente a una fábrica textil. Señalando a los obreros, 
desdeñosamente comentó: «Es de locos, ¡parece una película de 
Fellini!»*%, Para Negri, los obreros representaban todo lo que está 
equivocado en el socialismo sindicalista tradicional, centrado en 
la seguridad corporativa del empleo, un socialismo despiadada- 
mente convertido en obsoleto por las dinámicas del capitalismo 
«posmoderno» y la posición hegemónica del trabajo cognitivo. 
De acuerdo con Negri, en vez de reaccionar frente a este «nuevo 
espíritu del capitalismo» de la manera socialdemócrata tradicio- 
nal, considerándolo como una amenaza, habría que abrazarlo por 
completo, para percibir dentro de él —en las dinámicas del trabajo 


10 <Nous sommes déja des hommes nouveaux», Le Monde, 13 de julio 


de 2007. 
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cognitivo, con sus formas de interacción social no jerárquicas y no 
centralizadas— las semillas del comunismo. Pero si seguimos esta 
lógica hasta el final, resulta difícil no mostrarse de acuerdo con el 
cínico argumento neoliberal de que, actualmente, la tarea princi- 
pal de los sindicatos debería ser la de reciclar a los trabajadores 
para su absorción dentro de la nueva economía digitalizada. 

¿Qué sucede con la visión opuesta? En la medida en que la 
dinámica del nuevo capitalismo está produciendo un porcentaje 
cada vez mayor de trabajadores superfluos, ¿qué sucede con el 
proyecto de reunir a los «muertos vivientes» del capitalismo glo- 
bal, a los que se han quedado abandonados por el «progreso» 
neocapitalista, a todos aquellos convertidos en inútiles y obsole- 
tos, a todos aquellos incapaces de adaptarse a las nuevas condicio- 
nes? La apuesta es, desde luego, que se podría provocar un corto- 
circuito que pusiera en contacto directo a estos abandonados de la 
historia con el aspecto más progresista de la historia. 


El «uso público de la razón»... 


Esto nos lleva a la siguiente delimitación elemental del comunis- 
mo: a diferencia del socialismo, el comunismo se refiere a la univer- 
salidad singular, al vínculo directo entre lo singular y lo universal, 
eludiendo las determinaciones particulares. Cuando, desde un pun- 
to de vista cristiano, Pablo dice: «No hay ni hombres ni mujeres, ni 
judíos ni griegos», está afirmando que las raíces étnicas, las identi- 
dades nacionales, etc., no son una categoría de la verdad. “Traducién- 
dolo a términos específicamente kantianos: cuando nos reflejamos 
en nuestras raíces étnicas, nos involucramos en un uso privado de la 
razón limitado por suposiciones dogmáticas contingentes; es decir, 
actuamos como individuos «inmaduros», no como humanos libres, 
que habitan en la dimensión de la universalidad de la razón. Pocas 
veces se señala la oposición entre Kant y Rorty respecto a esta dis- 
tinción entre lo público y lo privado, pero no obstante es decisiva. 
Ambos distinguen nítidamente entre los dos dominios, pero de ma- 
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neras opuestas. Para Rorty, el gran liberal contemporáneo par excel- 
lence, lo privado es el espacio de nuestras idiosincrasias, donde go- 
bierna la creatividad y la imaginación salvaje, y donde las 
consideraciones morales están (casi) suspendidas; por el contrario, 
lo público es el espacio de interacción social, donde estamos obli- 
gados a obedecer las reglas para no dañar a otros. En los propios 
términos de Rorty, lo privado es el espacio de la ironía, mientras 
que lo público es el espacio de la solidaridad. Sin embargo, para 
Kant el espacio público de la «sociedad-civil-mundial» ejemplifica 
la paradoja de la singularidad universal, de un sujeto singular que, 
por una cierta clase de cortocircuito, eludiendo la mediación de lo 
particular, participa directamente en lo Universal. Esto es, enton- 
ces, lo que Kant, en un célebre pasaje de su ensayo «¿Qué es la 
Ilustración?», quiere decir con «público» como opuesto a lo «pri- 
vado»: «privado» designa no lo individual de uno como opuesto a 
los vínculos comunitarios, sino el propio orden institucional-comu- 
nal de la identificación particular de cada cual; mientras lo «<públi- 
co» se refiere a la universalidad transnacional del ejercicio de la 
Razón de cada uno. 


El uso público de la razón siempre debe ser libre, y es el único 
que puede producir la ilustración de los hombres. El uso privado de 
la razón, por otra parte, a menudo puede verse rigurosamente limi- 
tado, sin dificultar especialmente el progreso de la ilustración. Por 
uso público de la razón entiendo el uso que hace una persona de ella 
como un estudioso delante del público lector. Llamo uso privado al 
que uno puede hacer de ella en un puesto civil particular o en un 
cargo que le ha sido confiado!!. 


Por ello, la paradoja de la fórmula de Kant, «piensa libremen- 
te, pero ¡obedece!» (que, desde luego, plantea una serie de proble- 


11 T. Kant, <What is Enlightenment?», en I. Kramnick (ed.), The Porta- 
ble Enlightenment Reader, Nueva York, Penguin Books, 1995, p. 5 [ed. cast.: 
¿Qué es la Ilustración?, Madrid, Alianza, 2004]. 
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mas propios, ya que también descansa en la distinción entre el 
nivel «performativo» de la autoridad social y el nivel del libre 
pensamiento, donde la performatividad está suspendida), es que 
uno participa en la dimensión universal de la esfera «pública» pre- 
cisamente como un individuo singular extraído de la identificación 
comunitaria sustancial de cada cual (o incluso opuesto a ella); uno 
es verdaderamente universal solamente cuando es radicalmente 
singular, en los intersticios de las identidades comunales. Es Kant 
quien debe considerarse aquí el crítico de Rorty. En su visión del 
espacio público caracterizado por el ejercicio no restringido de la 
Razón, invoca una dimensión de la universalidad emancipatoria 
fuera de los confines de la identidad social de cada uno, de la po- 
sición de cada cual dentro del orden del ser (social); precisamente 
la dimensión tan decisivamente perdida en Rorty. 

Este espacio de universalidad singular es lo que dentro de la 
cristiandad aparece como el «Espíritu Santo»; el espacio de un 
colectivo de creyentes sustraído del campo de las comunidades or- 
gánicas o de mundos-vida particulares («ni griegos ni judíos»). 
Por consiguiente, el «piensa libremente, pero ¡obedece!» de Kant 
¿no es una nueva versión de «dar al César lo que es del César, y a 
Dios lo que es de Dios» de Jesucristo? «Dar al César lo que es del 
César»: es decir, respetar y obedecer el particular mundo-vida de 
tu comunidad, «y a Dios lo que es de Dios»: es decir, participar en 
el espacio universal de la comunidad de creyentes. El colectivo 
pauliniano de creyentes es un protomodelo de la «sociedad-civil- 
mundo» kantiana, y así el ámbito del propio Estado es, a su ma- 
nera, «privado»: privado en el preciso sentido kantiano de la «uti- 
lización privada de la Razón» en los aparatos administrativos e 
ideológicos del Estado. 

En su posterior Conflicto de las facultades, Kant prolonga estas 
reflexiones al abordar una pregunta simple pero difícil de respon- 
der: ¿hay verdadero progreso en la historia? (refiriéndose a pro- 
greso ético, no sólo a desarrollo material). Kant admitía que la 
historia real es confusa y no permite una prueba clara sobre la ma- 
teria (por ejemplo, el siglo XX trajo una expansión sin precedentes 
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de la democracia y de las previsiones sociales, pero también el 
Holocausto y el gulag...), pero no obstante concluyó que, aunque 
el progreso no puede quedar demostrado, podemos percibir seña- 
les que indican que es posible. Kant interpretó la Revolución fran- 
cesa como una de esas señales que apuntaban hacia la posibilidad 
de la libertad: lo que hasta entonces era impensable sucedió, todo 
un pueblo había afirmado, sin miedo, su libertad e igualdad. Para 
Kant, incluso más importante que la a menudo sangrienta realidad 
de los acontecimientos en las calles de París era el entusiasmo que 
provocaron esos acontecimientos a los ojos de observadores re- 
ceptivos por toda Europa: 


La reciente Revolución de un pueblo rico en espíritu puede 
triunfar o fracasar, acumular miserias y atrocidades, si bien hace sur- 
gir en el ánimo de todos los espectadores (que no estén ellos mismos 
atrapados en ella) una toma de posición conforme a deseos que raya 
con el entusiasmo, y ya que su propia expresión lleva aparejado un 
riesgo, no puede tener otra causa que una disposición moral en el 
género humano”. 


Habría que señalar aquí que la Revolución francesa generó en- 
tusiasmo no sólo en Europa, sino también en lugares muy aleja- 
dos, como Haití. El entusiasmo que se sintió en ellos no era sólo 
el del espectador kantiano, sino que adoptó una forma compro- 
metida, práctica, en un momento clave de otro acontecimiento 
mundo-histórico: la primera sublevación de esclavos negros en 
lucha por la participación plena en el proyecto emancipatorio de 
la Revolución francesa. 

En Estados Unidos, la victoria electoral de Obama pertenece, a 
cierto nivel, a la misma categoría. Se pueden y se deben albergar 
cínicas dudas sobre las consecuencias reales de la victoria de Obama: 


12 T. Kant, <The conflict of faculties», Political Writings, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1991, p. 182 [ed. cast.: El conflicto de las faculta- 
des, Madrid, Alianza, 2003]. 
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desde una perspectiva pragmático-realista, es perfectamente posible 
que Obama se convierta en un «Bush de rostro humano», haciendo 
nada más que unas pocas mejoras de maquillaje. Seguirá la misma 
política básica de un modo más atractivo y de este modo incluso 
fortalecerá la hegemonía de Estados Unidos, dañada como ha que- 
dado tras la catástrofe de los años de Bush. No obstante, hay algo 
profundamente equivocado en semejante reacción; se pierde una 
dimensión clave. A la luz de la concepción kantiana del entusiasmo, 
la victoria de Obama no debería contemplarse simplemente como 
otro cambio en la eterna lucha parlamentaria por una mayoría, con 
todos sus cálculos y manipulaciones; es una señal de algo más. Por 
eso, un buen amigo mío estadounidense, un curtido izquierdista sin 
ilusiones, lloró durante horas cuando llegaron las noticias de la vic- 
toria de Obama. Cualesquiera que sean nuestras dudas, miedos y 
compromisos, en ese instante de entusiasmo cada uno de nosotros 
era libre y participaba de la libertad universal de la humanidad. 

La razón por la que la victoria de Obama generó tanto entu- 
siasmo no fue sólo el hecho de que, en contra de todas las proba- 
bilidades, sucediera realmente, sino que quedó demostrada la po- 
sibilidad de que sucediera una cosa semejante. Lo mismo sucede 
con todas las grandes rupturas históricas, la caída del Muro de 
Berlín, por ejemplo. Aunque todos conocíamos la podrida inefica- 
cia de los regímenes comunistas, de alguna manera «no creíamos 
realmente» que se desintegrarían; como Henry Kissinger, todos 
éramos víctimas de un cínico pragmatismo. Esta actitud donde 
mejor queda condensada es en la expresión francesa je sais bien, 
mais quand méme; sé muy bien que puede suceder, pero da igual 
(realmente, no puedo aceptar que sucederá). Por esto, aunque la 
victoria de Obama fue claramente predecible, por lo menos desde 
las dos semanas anteriores a las elecciones, su victoria real se ex- 
perimentó como una sorpresa; en cierto sentido, lo impensable 
había sucedido, algo que realmente no creíamos que podía suceder. 
(Nótese que también hay una versión trágica de lo impensable 
produciéndose: el Holocausto, el gulag... ¿Cómo se puede acep- 
tar que algo como eso podía suceder?) 
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Así es como se debe responder también a los que señalan todos 
los compromisos que Obama tuvo que cumplir para convertirse en 
elegible. El peligro que corría Obama durante su campaña es que 
ya se estaba aplicando a sí mismo lo que la posterior censura histó- 
rica aplicó a Martin Luther King, concretamente, limpiar su pro- 
grama de temas polémicos para asegurar su elegibilidad. Hay un 
conocido diálogo en la parodia religiosa de Monty Python, La vida 
de Brian, ambientada en Palestina en tiempos de Cristo: el líder de 
una organización revolucionaria de resistencia judía sostiene apa- 
sionadamente que los romanos sólo han traído miseria para los ju- 
díos; cuando sus seguidores señalan, no obstante, que han introdu- 
cido la educación, construido carreteras, regadíos, etc., el líder 
concluye, triunfalmente: «Bien, pero aparte de la sanidad, la educa- 
ción, la medicina, el vino, el orden público, los regadíos, las carre- 
teras, las redes de agua potable y salud pública, ¿qué han hecho 
hasta ahora los romanos por nosotros?». ¿No siguen la misma línea 
de razonamiento las últimas proclamaciones de Obama? «¡Yo re- 
presento una ruptura radical con la política de Bush! Es cierto que 
defiendo el apoyo total a Israel, la continuación de la guerra contra 
el terror en Afganistán y Pakistán, que me niego a perseguir a aque- 
llos que han ordenado torturas, etc., pero, aun así, represento una 
ruptura radical con la política de Bush.» El discurso de toma de 
posesión de Obama concluyó este proceso de «autolimpieza políti- 
ca» y por ello fue tan decepcionante incluso para muchos liberales 
de izquierda en Estados Unidos. Fue un discurso bien construido, 
pero extrañamente anodino, cuyo mensaje para «todos los pueblos 
y gobiernos que nos están observando hoy» era: «Estamos prepa- 
rados para dirigir una vez más»; «no nos disculparemos por nuestro 
modo de vida, ni vacilaremos en su defensa». 

Durante la campaña electoral, a menudo se señaló que cuando 
Obama hablaba de la «audacia de la esperanza», de un cambio en 
el que podíamos creer, se apoyaba en una retórica que carecía de 
cualquier contenido específico: esperanza ¿de qué?, cambiar ¿el 
qué? Ahora las cosas están un poco más claras: Obama propone un 
cambio táctico, destinado a reafirmar los objetivos fundamentales 
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de la política de Estados Unidos: la defensa del modo de vida es- 
tadounidense y un papel internacional dirigente para Estados 
Unidos. El imperio estadounidense será ahora más humano y res- 
petuoso con los demás; dirigirá mediante el diálogo, en vez de 
mediante la imposición brutal de su voluntad. Si la administración 
de Bush era el imperio con un rostro brutal, ahora tendremos un 
imperio de rostro humano; pero será el mismo imperio. El discur- 
so de Obama de junio de 2009 en El Cairo, con el que trataba de 
llegar al mundo musulmán, formuló el debate en términos de un 
despolitizado diálogo de religiones (ni siquiera de civilizaciones); 
éste era Obama en su peor faceta políticamente correcta. 

No obstante, semejante visión pesimista se queda corta. La si- 
tuación global no sólo es una dura realidad, también viene defini- 
da por sus contornos ideológicos, por lo que dentro de ella es visible 
e invisible, decible e indecible. Recordemos la respuesta de Ehud 
Barak a Gideon Levy en Ha'aretz, hace más de una década cuando 
se le preguntó qué habría hecho si hubiera nacido palestino: «Me 
hubiera unido a una organización terrorista». Esta afirmación no 
tenía nada en absoluto que ver con apoyar al terrorismo, sino que, 
al contrario, era una manera de abrir un espacio para el diálogo 
con los palestinos. Recordemos a Gorbachev lanzando las consig- 
nas de glasnost y perestroika; no importa lo que «realmente signifi- 
caran» para él: desencadenó una avalancha que cambió el mundo. 
O, por poner un ejemplo negativo, incluso aquellos que se oponen 
a la tortura la aceptan como tema de debate público, lo que supo- 
ne una gran regresión en nuestro discurso común. Las palabras 
nunca son «sólo palabras»; importan porque definen los contor- 
nos de lo que podemos hacer. 

En cuanto a esto, Obama ya ha demostrado una extraordinaria 
habilidad para cambiar los límites de lo que uno puede decir pú- 
blicamente. Su mayor logro hasta ahora es que, de manera refina- 
da y no provocativa, ha introducido en el discurso público temas 
que hasta ahora habían sido de facto indecibles: la continua im- 
portancia de la raza en la política, el papel positivo de los ateos en 
la vida pública, la necesidad de hablar con «enemigos» como Irán 
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y Hamás, etc. Esto es precisamente lo que la política estadouni- 
dense necesita hoy, por encima de cualquier otra cosa, para rom- 
per su parálisis: nuevas palabras que cambien la manera en que 
pensamos y actuamos. 

Muchos de los actos de Obama como presidente también ya 
han señalado en esta dirección (sus planes sobre educación y sani- 
dad, sus aperturas hacia Cuba y otros Estados «delincuentes», por 
ejemplo). Sin embargo, como ya se ha señalado, la verdadera tra- 
gedia de Obama es que tiene todas las posibilidades de convertir- 
se en el salvador final del capitalismo y, como tal, en uno de los 
grandes presidentes conservadores de Estados Unidos. Hay cosas 
progresistas que solamente un conservador, con las credenciales 
de una adecuada línea dura patriótica, puede hacer: solamente De 
Gaulle fue capaz de conceder la independencia de Argelia; sola- 
mente Nixon fue capaz de establecer relaciones con China. En 
ambos casos, si un presidente progresista hubiera hecho esas co- 
sas, hubiera sido instantáneamente acusado de traicionar los inte- 
reses nacionales, de venderse a comunistas o terroristas, etc. La 
difícil situación de Obama parece ser exactamente la contraria: sus 
credenciales «progresistas» le permiten reforzar los «reajustes es- 
tructurales» necesarios para estabilizar el sistema. 

No obstante, las consecuencias, inevitables como pueden de- 
mostrarse, de ninguna manera devalúan el auténtico entusiasmo 
kantiano provocado por la victoria de Obama. Se trató de una 
señal de la historia en el triple sentido kantiano de signum reme- 
morativum, demonstrativum, prognosticum: una señal en la que re- 
suena la memoria del largo pasado de esclavitud y de lucha por su 
abolición; un acontecimiento que demuestra un cambio ya; y una 
esperanza de logros futuros. No sorprende que la victoria de Oba- 
ma alumbrara por todo el mundo este mismo entusiasmo univer- 
sal, con gente bailando en las calles desde Berlín a Río de Janeiro. 
Todo el escepticismo desplegado detrás de puertas cerradas, inclu- 
so por muchos progresistas inquietos (¿qué pasaría si en la priva- 
cidad de la cabina de voto resurgiera de nuevo el racismo pública- 
mente desaprobado?»), quedó desmentido. 
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... en Haití 


Sin embargo, todo esto es todavía insuficiente si queremos ha- 
blar de comunismo. ¿Qué es lo que falta aquí, en semejante entu- 
siasmo kantiano? Para abordar la respuesta hay que volverse hacia 
Hegel, que compartía totalmente el entusiasmo de Kant en su 
propia descripción del impacto de la Revolución francesa: 


En consecuencia, esto era un glorioso amanecer mental. “Todos 
los seres pensantes compartieron el júbilo de esta época. Las emocio- 
nes de elevado carácter estimularon las mentes de los hombres en ese 
momento; un entusiasmo espiritual provocó un estremecimiento por 
todo el mundo, como si la reconciliación entre lo divino y lo secular 
se consiguiera por primera vez!*, 


Pero Hegel, implícitamente por lo menos, añadió algo decisivo. 
Como ha demostrado Susan Buck-Morss en su ensayo «Hegel y 
Haití»**, la victoriosa sublevación de los esclavos que dio origen a la 
república libre haitiana fue el silencioso -y por esa razón muy efec- 
tivo— punto de referencia (o causa ausente) de la dialéctica de Hegel 
del Amo y el Esclavo, introducida primero en sus manuscritos de 
Jena y desarrollada más tarde en su Fenomenología del Espíritu. La 
sencilla frase de Buck-Morss, «no hay duda de que Hegel y Haití se 
pertenecen», recoge concisamente el explosivo resultado del corto- 
circuito entre estos dos términos heterogéneos!*. «Hegel y Haití»; 
ésta quizá también sea la fórmula más sucinta de comunismo. 

Como ha señalado con mordaz brutalidad Louis Sala-Molins, 
«los filósofos de la Ilustración europea clamaron contra la escla- 
vitud, excepto donde literalmente existía»!%. A pesar de que se queja- 


13 G. FW. Hegel, The Philosophy of History, Nueva York, Dover, 1956. 

14 Publicado por primera vez en 2000 como ensayo en Critical Inquiry, 
posteriormente ampliado a un libro: Hegel, Haiti, and Universal History, Pitts- 
burgh, University of Pittsburgh Press, 2009. 

15 S, Buck-Morss, Hegel, Haiti, and Universal History, cit., p. 20. 

16 Tbid., p. 149. 
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ban de que la gente fuera (metafóricamente hablando) «esclava» 
de los tiránicos poderes reales, ignoraron la esclavitud literal que 
estaba explotando a gran escala en las colonias, excusándose de ello 
por razones racistas-culturalistas. Cuando, haciéndose eco de la 
Revolución francesa, los esclavos negros se rebelaron en Haití en 
nombre de los mismos principios de libertad, igualdad y fraterni- 
dad, fue «el crisol, la prueba de fuego de los ideales de la Hustra- 
ción francesa. Y todo europeo que fuera parte del público lector 
burgués lo sabía. “Los ojos del mundo estaban ahora en Santo 
Domingo”»””. En Haití lo impensable (para la Ilustración euro- 
pea) se produjo: la Revolución haitiana «entró en la historia con 
las peculiares características de ser impensable incluso mientras se 
producía»!*. Los ex esclavos de Haití se tomaron las consignas 
revolucionarias francesas incluso más literalmente que los propios 
franceses: ignoraron todos los implícitos requisitos que abunda- 
ban en la ideología de la Ilustración (libertad sí, pero sólo para 
sujetos racionales «maduros», no para los bárbaros salvajes inma- 
duros, que primero tenían que atravesar un largo proceso de edu- 
cación para merecer la libertad y la igualdad...). Esto condujo a 
sublimes momentos «comunistas», como el que se produjo cuan- 
do los soldados franceses (enviados por Napoleón para sofocar la 
rebelión y restaurar la esclavitud) se aproximaron al ejército negro 
de (auto)liberados esclavos. Cuando oyeron un rumor poco claro 
procedente de la multitud negra, los soldados pensaron al princi- 
pio que debía ser alguna clase de canto tribal, pero cuando llega- 
ron más cerca se dieron cuenta de que los haitianos estaban can- 
tando la Marsellaise, y empezaron a preguntarse a voces si no estaban 
luchando en el bando equivocado. Acontecimientos como éstos 
representan la universalidad como categoría política. En ellos, 
como señala Buck-Morss, «la humanidad universal es visible en 
los límites»””: 


7 Ibid, p. 42. 
18 M.-R. Trouillot, citado en 1bzd., p. 50. 
19 Ibid, p. 151. 
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Más que dar a las múltiples y distintas culturas el mismo trato, 
por el que se reconoce a la gente como parte de la humanidad indi- 
rectamente a través de la mediación de identidades culturales colec- 
tivas, la universalidad humana emerge en el acontecimiento histórico 
en el punto de ruptura. En las discontinuidades de la historia es don- 
de la gente, cuya cultura ha sido forzada hasta el punto de ruptura, da 
expresión a una humanidad que va más allá de los límites culturales. 
Y en nuestra categórica identificación con este estado crudo, libre y 
vulnerable es donde somos capaces de entender lo que dicen. La hu- 
manidad común existe a pesar de la cultura y de sus diferencias. Una 
no identidad de la persona con lo colectivo permite solidaridades 
subterráneas que tienen una oportunidad para apelar al sentimiento 
universal, moral; la fuente actual del entusiasmo y la esperanza??. 


Buck-Morss proporciona aquí un argumento preciso contra la 
poesía posmoderna de la diversidad, que enmascara la subyacente 
monotonía de la brutal violencia aprobada por culturas y regímenes 
culturalmente diversos: «¿Podemos descansar, satisfechos, con el 
llamamiento a reconocer “múltiples modernidades”, con una po- 
lítica de la “diversidad” o “multidiversidad”, cuando, de hecho, las 
inhumanidades de estas multiplicidades son a menudo llamativa- 
mente las mismas?»?!. Pero uno puede preguntar: ¿no eran los ex 
esclavos cantando la Marsellesa en última instancia un exponente 
de subordinación colonialista? Incluso en su autoliberación, ¿no 
tuvieron que seguir los negros el modelo emancipatorio de la me- 
trópolis colonial? ¿No es esto similar a la idea de que los oponen- 
tes contemporáneos de la política de Estados Unidos deberían 
estar cantando Barras y estrellas?; sin duda, el verdadero acto revo- 
lucionario hubiera sido que los colonizadores cantaran las cancio- 
nes de los colonizados. La equivocación de esta crítica es doble. 
En primer lugar, porque, a pesar de las apariencias, para el poder 
colonial resulta mucho más aceptable ver a su propio pueblo can- 


20 Ibid, p. 133. 
2 Ibid., pp. 138-139. 
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tando otras canciones (de los colonizados), que canciones que ex- 
presen su propia identidad; como señal de tolerancia y condescen- 
diente respeto, a los colonizadores les encanta aprender y cantar 
las canciones de los colonizados... En segundo lugar, y mucho 
más importante, el mensaje de la Marsellesa de los soldados haitia- 
nos no era «¿Veis? Incluso nosotros, los negros primitivos, somos 
capaces de asimilar vuestra elevada cultura y política, imitarla 
como modelo!», sino uno mucho más preciso: «En esta batalla, 
nosotros somos más franceses de lo que vosotros, los franceses, lo 
sois; representamos las recónditas consecuencias de vuestra ideo- 
logía revolucionaria, las mismas consecuencias que vosotros no 
fuisteis capaces de asumir». Este mensaje no puede ser sino pro- 
fundamente inquietante para los colonizadores; y, ciertamente, no 
es el mensaje de los que actualmente podrían cantar Barras y estre- 
llas cuando se enfrentan al ejército de Estados Unidos. (Aunque, 
como experimento intelectual, si nos imaginamos una situación en 
la que éste pudiera ser el mensaje, no habría a priori nada proble- 
mático en hacerlo.) 

Una vez que asimilamos por completo este mensaje, nosotros, 
los hombres y mujeres blancos de izquierdas, somos libres para 
dejar atrás el proceso políticamente correcto de inacabable culpa 
autotorturadora. Aunque la crítica de Pascal Bruckner a la izquier- 
da contemporánea a menudo se aproxima al absurdo??, eso no 
evita que ocasionalmente genere unas perspectivas relevantes; uno 
no puede menos que estar de acuerdo con él cuando detecta en la 
autoflagelación de lo políticamente correcto en Europa una forma 
invertida de aferrarse a la propia superioridad. Siempre que Occi- 
dente es atacado, su primera reacción no es una defensa agresiva, 
sino el autocuestionamiento: ¿qué hicimos para merecer esto? En 
última instancia somos culpabilizados de los males del mundo; las 


22 P. Bruckner, La Tyrannie de la penitence, París, Grasset, 2006, p. 93 [ed. 
cast.: La tiranía de la penitencia, trad. de E. G. Muñiz, Madrid, Ariel, 2008]. 
Véase, por ejemplo, su nota a pie de página en la que explica el presunto 
antisemitismo de Alain Badiou. 
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catástrofes del “Iercer Mundo y la violencia terrorista son meras 
reacciones a nuestros crímenes. La forma positiva de la Carga del 
Hombre Blanco (su responsabilidad por civilizar a los colonizados 
bárbaros) es, así, meramente reemplazada por su forma negativa 
(la carga de la culpa del hombre blanco): si ya no podemos ser 
los benevolentes maestros del Tercer Mundo, por lo menos pode- 
mos ser la privilegiada fuente del mal, privando con indulgencia a 
otros de responsabilidad por su suerte (cuando un país del Tercer 
Mundo realiza crímenes terribles, nunca es su total responsabili- 
dad, sino que siempre es un efecto posterior de la colonización: 
simplemente, están imitando lo que sus amos colonialistas solían 
hacer, y así sucesivamente): 


Necesitamos nuestros miserabilistas clichés sobre África, Asia y 
América Latina para confirmar el cliché del Occidente depredador y 
mortífero. Nuestra sonora estigmatización sólo sirve para enmasca- 
rar el herido amor propio: ya no somos los que hacemos la ley. Otras 
culturas lo saben, y continúan culpabilizándonos para evitar nuestros 
juicios sobre ellas??. 


De este modo, Occidente se ve atrapado en el típico apuro del 
superego, que donde mejor está representado es en la célebre fra- 
se de Dostoievski en Los hermanos Karamazov: «Cada uno de no- 
sotros es culpable ante todos y por todos, y yo más que los de- 
más». Así, cuanto más confiesa sus crímenes Occidente, más 
culpable se siente. Esta comprensión también nos permite detec- 
tar una simétrica duplicidad en la manera en que ciertos países del 
Tercer Mundo critican a Occidente: si la constante autoflagela- 
ción actúa como un intento desesperado por reafirmar nuestra 
superioridad, la verdadera razón por la que algunos en el Tercer 
Mundo odian y rechazan a Occidente no se encuentra en el pasa- 
do colonizador y sus constantes efectos, sino en el espíritu auto- 
crítico que Occidente ha desplegado renunciando a ese pasado, 


2 Ibid. p. 49. 
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con su implícito llamamiento a otros para que practiquen el mis- 
mo enfoque autocrítico: «Occidente no es detestado por sus faltas 
reales, sino por su intento de enmendarlas, porque fue uno de los 
primeros en tratar de sacudirse de su propia bestialidad, invitando 
al resto del mundo a que le siguiera»”*. Realmente, el legado oc- 
cidental no es solamente el de la dominación colonialista (pos) 
colonial, sino también el del examen autocrítico de la violencia y 
explotación que el propio Occidente desató sobre el “Tercer Mun- 
do. Los franceses colonizaron Haití, pero la Revolución francesa 
también proporcionó los fundamentos ideológicos de la rebelión 
que liberó a los esclavos y estableció un Haití independiente; el 
proceso de descolonización se puso en marcha cuando las nacio- 
nes colonizadas exigieron para sí mismas los mismos derechos que 
Occidente se reservaba para sí. En resumen, nunca habría que olvi- 
dar que Occidente proporcionó los mismos criterios por los que 
él (y sus críticos) miden su propio pasado criminal. Aquí entramos 
en la dialéctica de la forma y el contenido: cuando los países colo- 
nizados exigen la independencia y representan un «regreso a las 
raíces», la misma forma de este regreso (el de un Estado-nación 
independiente) es occidental. En su misma derrota (al perder las 
colonias), Occidente obtiene la victoria imponiendo sobre el otro 
su forma social. 

La lección de los dos breves artículos de Marx de 1853 sobre 
India («El mandato británico en India» y «Los resultados futuros 
del mandato británico en India») —normalmente desechados den- 
tro de los estudios poscoloniales como casos embarazosos del 
«eurocentrismo» de Marx- son actualmente más relevantes que 
nunca. Marx admite sin reservas la brutalidad y la explotadora 
hipocresía de la colonización británica de India, que llega e inclu- 
ye hasta la utilización sistemática de la tortura, prohibida en Oc- 
cidente pero «exportada» para los indios (realmente, no hay nada 
nuevo bajo el sol: en la India británica ya existían Guantánamos a 
mediados del siglo XIX): «La profunda hipocresía y la inherente 


2 Ibid., p. 51. 
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barbarie de la civilización burguesa se encuentra desvelada ante 
nuestros ojos, llegando desde su hogar, donde asume formas res- 
petables, a las colonias, donde se presenta desnuda»?*. Todo lo que 
Marx añade es: 


Inglaterra ha hecho pedazos el marco completo de la sociedad 
india, sin que aparezca ningún síntoma de reconstitución. Esta pér- 
dida de su propio mundo, sin ganar uno nuevo, trasmite una particu- 
lar clase de melancolía a la actual miseria de los hindúes y separa a 
Indostán, gobernado por Gran Bretaña, de todas sus ancianas tradi- 
ciones y del conjunto de su pasada historia [...]. Es cierto que Ingla- 
terra, al ocasionar una revolución social en Indostán, estaba actuando 
por malvados intereses y que fue estúpida en su manera de imponerlos. 
Pero ésa no es la cuestión. La cuestión es: ¿puede la humanidad cum- 
plir totalmente su destino sin una revolución en la situación social de 
Asia? Si no es así, cualesquiera que hayan sido los crímenes de Ingla- 
terra, ella fue el inconsciente instrumento de la historia en provocar 
esa revolución?*, 


No habría que desechar el hablar sobre el «inconsciente ins- 
trumento de la historia» como la expresión de una ingenua teleo- 
logía, de una confianza en la Llegada de la Razón que hace que 
incluso los crímenes más malvados sean instrumentos de progre- 
so; la cuestión es, simplemente, que la colonización británica de 
India creó las condiciones para la doble liberación de India: de las 
limitaciones de su propia tradición y de las de la propia coloniza- 
ción. En una recepción con Margaret Thatcher en 1985, el presi- 
dente chino aplicó a su país la declaración de Marx sobre el papel 
de la colonización británica de India: «La ocupación británica 
ha despertado a China de su sueño centenario»””. Lejos de señalar 


25 K, Marx, «The Future Results of British Rule in India», en D. Fern- 

bach (ed. e intr.), Surveys from Exile, Harmondsworth, Penguin, 1973, p. 324. 
26 K, Marx, «The British Rule in India», en ¿bid., pp. 302-303, 306-607. 
27 Citado en P. Bruckner, La Tyrannie de la penitence, cit., p. 153. 
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la continua humillación frente a los poderes ex coloniales, decla- 
raciones como ésta expresan un verdadero «pos-poscolonialis- 
mo», una independencia madura: para admitir el efecto positivo 
de la colonización, uno tiene que ser realmente libre y capaz de 
dejar atrás su estigma. (Y, simétricamente, un sine qua non para la 
renovación de la izquierda es rechazar la autoinculpación mientras 
se reclama completa y orgullosamente —¿por qué no?-— la propia 
herencia emancipatoria.) 

Alguien al que no se puede acusar de blandura hacia los colo- 
nizadores es Frantz Fanon: sus reflexiones sobre el poder emanci- 
pador de la violencia son embarazosas para muchos teóricos pos- 
coloniales políticamente correctos. Sin embargo, como manifiesto 
intelectual habituado al psicoanálisis, ya en 1952 también propor- 
cionó la más conmovedora expresión del rechazo a capitalizar la 
culpa de los colonizadores: 


Yo soy un hombre, y lo que tengo que recobrar es todo el pasado 
del mundo. No me siento responsable únicamente de la rebelión de 
los esclavos en Santo Domingo. Cada vez que un hombre ha contri- 
buido a la victoria de la dignidad del espíritu, cada vez que un hom- 
bre ha dicho no a un intento de subyugar a sus compañeros, me he 
sentido solidario con su acto. De ninguna manera mi vocación fun- 
damental tiene que basarse en el pasado de los pueblos de color. De 
ninguna manera tengo que dedicarme a revivir la civilización negra, 
injustamente ignorada. No me convertiré en el hombre de ningún 
pasado. [...] Mi piel negra no es un depósito de valores específicos. 
[...] ¿No tengo cosas mejores que hacer en este mundo que vengar a 
los negros del siglo XVII? [...] Yo, como hombre de color, no tengo 
derecho a esperar que en el hombre blanco habrá una cristalización 
de la culpa hacia el pasado de mi raza. Yo, como hombre de color, no 
tengo el derecho de buscar formas de aplastar el orgullo de mi anti- 
guo amo. “Tampoco tengo el derecho ni el deber de exigir reparacio- 
nes por mis subyugados ancestros. No hay una misión negra; no hay 
una carga blanca. [...] No quiero ser víctima de la artimaña de un 
mundo negro. [...] ¿Voy a pedir al hombre blanco que responda por 
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los comerciantes de esclavos del siglo XVII? ¿Voy a intentar por to- 
dos los medios disponibles que la culpa atormente su alma? [...] No 
soy esclavo de la esclavitud que deshumanizó a mis ancestros. [...] 
“Tendría un enorme interés descubrir una literatura o una arquitectu- 
ra negra del siglo 111 a.C. Estaríamos encantados de enterarnos de la 
existencia de un intercambio epistolar entre algún filósofo negro y 
Platón. Pero no vemos en absoluto cómo este hecho cambiaría la 
vida de los niños de ocho años que trabajan en los campos de caña de 
Martinica o Guadalupe. [...] Me encuentro a mí mismo en el mundo 
y reconozco que sólo tengo un derecho: el de exigir del otro respeto 
humano?, 


En la misma línea de razonamiento, hay que afrontar crítica- 


mente el mordaz rechazo que hace Sadri Khiari de los intentos de 
los izquierdistas franceses de proporcionar papeles a los sans-pa- 
piers (emigrantes «ilegales»): 


El hombre blanco de izquierdas también tiene debilidad por los 
sans-papiers. Indudablemente, se debe a que estos últimos no existen 
en absoluto. “También porque, para existir sólo un poco, están obliga- 
dos a pedir ayuda a la izquierda. Un sans-papiers no existe en absolu- 
to, porque, para existir, tiene que amenazar con acabar con su propia 
existencia. La prueba de que yo existo, dice, es que me estoy murien- 
do. Y deja de alimentarse. La izquierda encuentra en esto una buena 
razón para denunciar a la derecha: «¡Dale los papeles para que se 
alimente y deje de existir!». Puesto que, si obtiene los papeles deja de 
ser un sans-papiers, y si como un sans-papiers no existía en absoluto, 
cuando tiene los papeles simplemente no existe, eso es todo. Ya es un 
paso?”, 


28 E. Fanon, Black Skin, White Masks, Nueva York, Grove Press, 2008, 


Pp. 


201-206 [ed. cast.: Piel negra, máscaras blancas, Madrid, Akal, 2009]. 
29 S, Khiari, La Contre-révolution coloniale en France, París, La fabrique, 


2009, p. 11. 
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La lógica subyacente es clara y convincente: el trabajador emi- 
grante «indocumentado» no tiene estatus legal, de manera que si 
llega a ser noticia, es como una oscura amenaza externa a nuestro 
modo de vida; pero una vez que obtiene sus papeles y su estatus 
queda legalizado, de nuevo deja de existir propiamente, ya que se 
vuelve invisible en la situación específica. De alguna manera, 
cuando es legalizado se vuelve incluso más invisible: deja de ser 
una amenaza oscura, pero queda completamente normalizado, 
ahogado en la indistinta multitud de ciudadanos. Pero lo que el 
rechazo de Khiari olvida es que conseguir «papeles» abre el espa- 
cio para una nueva autoorganización y actividad política. Una vez 
que uno tiene «papeles» se abre un amplio campo de movilización 
y presión política que, ya que ahora implica a ciudadanos legíti- 
mos de «nuestro» Estado, no se puede rechazar como una peli- 
grosa amenaza del exterior. 

Además, cuando hablamos de medidas contra la emigración, de 
las diferentes formas de exclusión de los emigrantes y de todo eso, 
siempre hay que tener presente que la política contra la emigra- 
ción no está directamente unida al capitalismo o a los intereses del 
capital. Por el contrario, la libre circulación del trabajo es en in- 
terés del gran capital, ya que una mano de obra emigrante barata 
presionará a «nuestros propios» trabajadores para que acepten 
salarios más bajos. ¿No es actualmente la externalización también 
una forma invertida de emplear a trabajadores emigrantes? La re- 
sistencia contra los emigrantes es principalmente una reacción 
espontáneo-defensiva de la clase obrera local, que (no del todo 
injustificadamente) percibe al trabajador emigrante como una 
nueva clase de rompehuelgas y, como tal, un aliado del capital. En 
resumen, el que es inherentemente multiculturalista y tolerante es 
el capital global. 

La posición estándar que adoptan los defensores incondiciona- 
les de los derechos de los emigrantes ilegales es admitir que, a 
nivel del Estado, los argumentos en contra puede que sean «cier- 
tos» (es decir, desde luego, un país no puede aceptar un flujo sin 
fin de emigrantes; desde luego, compiten de manera que amena- 
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zan los puestos de trabajo locales, y, desde luego, pueden repre- 
sentar ciertos riesgos de seguridad), pero en general su defensa se 
traslada a otro nivel diferente, vinculado directamente con las exi- 
gencias de la realidad: el nivel de la política basada en principios, 
donde incondicionalmente podemos insistir en que «qui est ici est 
d'ici» («los que están aquí, son de aquí»). Pero esta petición de 
principios ¿no es demasiado simple, permitiendo la cómoda posi- 
ción de atenerse a la belleza del alma? Yo insisto en mis principios 
y dejo que el Estado se ocupe de las pragmáticas restricciones de 
la realidad... De esta manera, ¿no eludimos un aspecto decisivo 
de la batalla política por los derechos de los emigrantes: cómo con- 
vencer a los trabajadores que se oponen a esos emigrantes de que 
están librando una batalla equivocada; y cómo proponer una for- 
ma factible de política alternativa? Lo «imposible» (una apertura 
hacia los emigrantes) tiene que suceder en la realidad; esto sería un 
auténtico acontecimiento político. 

Pero ¿por qué el emigrante no debería estar satisfecho con su 
normalización? Porque, en vez de afirmar su identidad, tiene que 
adaptarse a los estándares de su opresor: es aceptado, pero de fac- 
to en un papel secundario. El discurso de su opresor define los 
términos de su identidad. Hay que recordar aquí las programáticas 
palabras de Stokely Carmichael (el fundador del Poder Negro): 
<«Ienemos que luchar por el derecho a inventar los términos que 
nos permitirán definirnos a nosotros mismos y definir nuestras 
relaciones con la sociedad, y tenemos que pelear para que estos 
términos se acepten. Ésta es la primera necesidad de un pueblo 
libre y también el primer derecho que niega cualquier opresor». 
El problema es cómo hacer eso exactamente. Es decir, cómo re- 
sistir la tentación de definirse uno mismo en referencia a alguna 
identidad mítica y totalmente externa («raíces africanas»), que al 
cortar los vínculos con la cultura «blanca», también priva a los 
oprimidos tanto de herramientas intelectuales decisivas para su 
lucha (concretamente, la tradición emancipatoria-igualitaria), 
como de aliados potenciales. Habría que corregir ligeramente las 
palabras de Carmichael: lo que temen realmente los opresores no 
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es alguna autodefinición totalmente mítica, sin vínculos con la 
cultura blanca, sino una autodefinición que, mediante la apropia- 
ción de elementos clave de la tradición igualitaria-emnancipadora 
blanca, redefine esa misma tradición, transformándola no tanto en 
términos de lo que dice como de lo que no dice; es decir, obliteran- 
do las calificaciones implícitas que de facto han excluido a los ne- 
gros del espacio igualitario. Con otras palabras, no es suficiente 
encontrar nuevos términos con los que definirse fuera de la tradi- 
ción blanca dominante; habría que dar un paso más y privar a los 
blancos del monopolio de definir su propia tradición. 

En este preciso sentido, la Revolución haitiana fue un «momen- 
to de definición en la historia del mundo»*. No se trata de estudiar 
la Revolución haitiana como una extensión del espíritu revolucio- 
nario europeo, es decir, de examinar la importancia de Europa (de 
la Revolución francesa) para la Revolución haitiana, sino, más bien, 
de afirmar la importancia de la Revolución haitiana para Europa. No se 
trata solamente de que no se puede entender Haití sin Europa; 
tampoco se puede entender el alcance ni las limitaciones del proce- 
so emancipatorio europeo sin Haití. Haití fue una excepción desde 
el mismo comienzo, desde su lucha revolucionaria contra la escla- 
vitud, que acabó en la independencia en enero de 1804: «Solamen- 
te en Haití fue consistente la declaración de la libertad universal 
humana. Sólo en Haití se sostuvo a toda costa esta declaración, en 
directa oposición al orden social y a la lógica económica de la épo- 
ca». Por esta razón, «no hay un solo acontecimiento en toda la 
historia moderna cuyas implicaciones fueran más amenazadoras 
para el dominante orden global de las cosas»”!. 

Uno de los organizadores de la rebelión fue un esclavo negro 
convertido en predicador y conocido como «John Bookman», un 
nombre que le designaba como culto; sorprendentemente, el «li- 
bro» al que su nombre se refiere no era la Biblia, sino el Corán. 
Esto nos lleva a la milenaria tradición de rebeliones «comunistas» 


30 S. Buck-Morss, Hegel, Haiti, and Universal History, cit., p. 13. 
31 P, Hallward, Damming the Flood, Nueva York, Verso, 2008. 
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en el islam, especialmente la «República de los Cármatas» y la 
«Rebelión Zanj»*?. Los cármatas eran un milenario grupo ismailí, 
asentado en Arabia oriental (el actual Bahréin), donde en el año 
899 establecieron una república utópica. A menudo se les denun- 
cia como instigadores de un «siglo de terrorismo»: durante la pe- 
regrinación del Hajj de 930, se apoderaron en La Meca de la Pie- 
dra Negra; un acto interpretado como señal de que había llegado 
la edad del amor, de manera que ya no había que obedecer la Ley. 
El objetivo de los cármatas era construir una sociedad basada en 
la razón y la igualdad. El Estado estaba gobernado por un consejo 
de seis miembros con un jefe que era el primero entre iguales. 
“Toda la propiedad dentro de la comunidad se distribuía uniforme- 
mente entre todos los iniciados. Aunque los cármatas estaban or- 
ganizados como una sociedad esotérica, no eran una sociedad se- 
creta: sus actividades eran públicas y abiertamente propagadas. 

Lo que resulta todavía más decisivo es que su ascenso vino 
instigado por la rebelión de los esclavos en Basora que interrum- 
pía el poder de Bagdad. La Rebelión Zanj, que se extendió a lo 
largo de un periodo de quince años (869-883), implicó a más de 
500.000 esclavos que habían sido importados a la región de todas 
partes del imperio musulmán. Su líder, Ali ibn Muhammad, quedó 
impresionado por el sufrimiento de los esclavos que trabajaban en 
las marismas de Basora y empezó a investigar sobre sus condicio- 
nes de trabajo y de alimentación. Afirmaba ser un descendiente 
del califa Ali ibn Abu Talib, pero cuando se rechazó su reivindica- 
ción de este linaje empezó a predicar la doctrina igualitaria de los 
jariyíes, según la cual el rey debía ser la persona más preparada 
para ello, incluso aunque esa persona fuera un esclavo abisinio. De 
nuevo no sorprende que los historiadores oficiales (como Al-Ta- 
bari y Al-Masudi) señalaran solamente el carácter «fiero y brutal» 
del levantamiento... 


32 El siguiente relato descansa principalmente sobre las entradas más 
relevantes de la Wikipedia, en particular las que se refieren a «Qarmatians»> 
[Cármatas] y a la <Zanj Rebellion» [Rebelión Zanj]. 
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Pero no hay necesidad de remontarse más de mil años para 
encontrar esta dimensión del islam; basta una mirada a los acon- 
tecimientos que se sucedieron en Irán tras las elecciones presiden- 
ciales de 2009. El color verde adoptado por los seguidores de 
Mousavi, los gritos de «¡Allah akbar!» que resonaron desde los 
tejados de “Teherán en la oscuridad del anochecer indican clara- 
mente que consideraban su movilización como una repetición de 
la revolución de Jomeini de 1979, como el regreso a sus raíces, 
deshaciendo la corrupción posterior de la revolución. Este regre- 
so a los orígenes no es sólo programático; se refiere sobre todo al 
modo de actividad de las muchedumbres: a la unidad enfática del 
pueblo, su solidaridad global, la autoorganización creativa, la im- 
provisación de maneras de articular la protesta, la mezcla única de 
espontaneidad y disciplina, como sucedió con la amenazadora 
marcha de miles de personas en completo silencio. Éste fue un 
auténtico levantamiento popular de los desilusionados partidarios 
de la revolución de Jomeini. Por eso hay que comparar los acon- 
tecimientos en Irán con la intervención de Estados Unidos en 
Iraq: Irán proporcionó un caso de genuina afirmación de una vo- 
luntad popular, en contraste con la imposición extranjera de la 
democracia en Iraq. Por eso también los acontecimientos en Irán 
pueden leerse como un comentario sobre los lugares comunes del 
discurso de Obama en El Cairo, centrado en el diálogo entre re- 
ligiones: nosotros no necesitamos el diálogo entre religiones (en- 
tre civilizaciones), necesitamos un vínculo de solidaridad entre 
aquellos que luchan por la justicia en los países musulmanes 
y aquellos que participan en la misma lucha en otras partes. En 
otras palabras, necesitamos de un proceso de politización que for- 
talezca la lucha aquí, allí y en todas partes. 

Comprender esto permite sacar un par de conclusiones decisi- 
vas. La primera es que Ahmadinejad no es el héroe de los islamis- 
tas pobres, sino un genuino y corrupto populista islamo-fascista, 
una cierta clase de Berlusconi a la iraní cuya mezcla de posturas 
circenses y despiadada política del poder causa malestar incluso 
entre la mayoría de los ayatolás. Su demagógica distribución de 
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migas entre los pobres no nos debe engañar; detrás de él están no 
sólo los órganos de la represión política y de un aparato de rela- 
ciones públicas muy occidentalizado, sino también una nueva y 
sólida clase de ricos, producto de la corrupción del régimen. (Los 
Guardianes de la Revolución Iraní no son una milicia obrera, sino 
una megacorporación, el centro de riqueza más poderoso del 
país.) La segunda conclusión es que hay que establecer una clara 
diferencia entre los dos principales candidatos que se oponían a 
Ahmadinejad: Mehdi Karroubi y Mousavi. El primero es, efecti- 
vamente, un reformista, que básicamente representa una versión 
iraní del clientelismo, prometiendo favores a cada uno de los gru- 
pos. Mousavi es algo completamente diferente: su nombre repre- 
senta la genuina resurrección de los sueños populares que respal- 
daron la revolución de Jomeini. Incluso si este sueño fue una utopía, 
habría que reconocer en él la genuina utopía de la propia revolu- 
ción, porque la revolución de Jomeini de 1979 no puede reducirse 
a una toma del poder por islamistas radicales; fue mucho más que 
eso. Es el momento de recordar la increíble efervescencia del pri- 
mer año de la revolución, con la impresionante explosión de crea- 
tividad social y política, de experimentos organizativos y debates 
entre estudiantes y gente común. El mismo hecho de que esta 
explosión tenía que ser sofocada demuestra que la revolución de 
Jomeini fue un auténtico acontecimiento político, una apertura 
momentánea que desató fuerzas de transformación social previa- 
mente inimaginables, un momento en el que «todo parecía posi- 
ble». Lo que vino después fue un cierre gradual en la toma del 
poder político por el establishment teocrático. En términos freu- 
dianos, el reciente movimiento de protesta es el «regreso de los 
reprimidos» de la revolución de Jomeini. Cualquiera que sea el 
resultado, es de vital importancia tener presente que en Irán asis- 
timos a un gran acontecimiento emancipatorio que no encaja en 
el marco de la lucha entre liberales prooccidentales y fundamen- 
talistas antioccidentales. Si nuestro cínico pragmatismo nos hace 
perder la capacidad de reconocer esta dimensión emancipatoria, 
entonces en Occidente estamos entrando, de hecho, en una era 
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posdemocrática, preparándonos para nuestros propios Ahmadine- 
jads. Los italianos ya conocen su nombre: Berlusconi. Otros espe- 
ran a la cola. 

Entonces, ¿qué hubo en la Revolución haitiana que fue más 
allá del entusiasmo kantiano y que Hegel vio con claridad? Aquí, 
lo que es necesario añadir, yendo más allá de Kant, es que hay 
grupos sociales que, debido a su falta de un lugar determinado en 
el orden «privado» de la jerarquía social —en otras palabras, como 
«parte de ninguna-parte» del cuerpo social-, representan directa- 
mente la universalidad. El entusiasmo revolucionario adecuadamen- 
te comunista está incondicionalmente enraizado en la completa 
solidaridad con esta «parte de ninguna-parte» y con su posición 
de universalidad singular. La Revolución haitiana «fracasó» cuan- 
do traicionó esta solidaridad y se convirtió en una comunidad je- 
rárquica-nacionalista en la que la nueva elite local continuó el 
proceso de explotación. La razón de su fracaso no fue el «atraso» 
de Haití. Fracasó porque estaba por delante de su tiempo; sus plan- 
taciones esclavistas (mayoritariamente de caña de azúcar) no eran 
un remanente de sociedades premodernas, sino modelos de pro- 
ducción capitalista eficiente; la disciplina a la que estaban someti- 
dos los esclavos sirvió de ejemplo para la disciplina a la que los 
trabajadores asalariados fueron sometidos más tarde en las metró- 
polis capitalistas. Después de la abolición de la esclavitud, el nue- 
vo gobierno negro de Haití impuso el «militarismo agrario» y, 
para no perturbar la producción de caña para la exportación, los 
antiguos esclavos fueron obligados a continuar trabajando en las 
plantaciones con los mismos propietarios, únicamente, ahora, en 
calidad de trabajadores-asalariados «libres». La tensión que carac- 
teriza a una sociedad burguesa —entusiasmo democrático y liber- 
tades personales coexistiendo con disciplina de trabajo de tipo 
esclavo-, esta esclavitud en igualdad, apareció en Haití en su forma 
más radical. Lo que constituye una excepción capital es su combi- 
nación única de los valores de la libertad e igualdad con los hechos 
de explotación y dominación: lo esencial del análisis de Marx es 
que la matriz ideológica-legal de la libertad-igualdad no es una 
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mera «máscara» que oculta la explotación-dominación, sino la 
misma forma en que esta última se ejerce. 


La excepción capitalista 


Hay un problema recurrente que nos volvemos a encontrar 
aquí: el destino de la Revolución haitiana, su regresión a una nueva 
forma de gobierno jerárquico (después de la muerte de Dessalines), 
es una más de la serie de inversiones que caracterizan las revolu- 
ciones modernas: la transición desde los jacobinos a Napoleón, de 
la Revolución de Octubre a Stalin, de la Revolución Cultural de Mao 
al capitalismo de Deng Xiaoping. ¿Cómo debemos leer esta tran- 
sición? ¿Esta segunda fase (el “Termidor) es la «verdad» de la pri- 
mera fase revolucionaria (como Marx parece afirmar algunas ve- 
ces), o simplemente, en cada caso, la serie de acontecimientos 
revolucionarios se agota a sí misma? 

Yo reivindico aquí que la Idea comunista persiste: sobrevive a 
los fracasos de su realización como un espectro que regresa una y 
otra vez, con una inacabable persistencia que queda recogida de la 
mejor manera posible en las ya citadas palabras de Beckett en 
Worstward Ho: «Inténtalo otra vez. Fracasa otra vez. Fracasa me- 
jor». Esto nos lleva al quid de la cuestión. Uno de los mantras de 
la izquierda posmoderna ha sido que deberíamos dejar atrás el 
paradigma «jacobino-leninista» de un poder dictatorial centrali- 
zado. Pero quizá ha llegado el momento de dar la vuelta a ese 
mantra y admitir que lo que la izquierda necesita ahora es preci- 
samente una buena dosis de semejante paradigma «jacobino-leni- 
nista». Hoy, más que nunca, hay que insistir en lo que Badiou 
llama la Idea «eterna» del comunismo o los «invariantes» comu- 
nistas; los «cuatro conceptos fundamentales» que actúan desde 
Platón, a través de las rebeliones milenarias medievales, del jaco- 
binismo, el leninismo y el maoísmo: la estricta justicia igualitaria, 
el terror disciplinario, el voluntarismo político y la confianza en el 
pueblo. Esta matriz no ha sido superada por ninguna dinámica pos- 
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moderna, postindustrial, o pos lo que uno quiera. Sin embargo, 
hasta el actual momento histórico esta Idea eterna ha funcionado 
precisamente como una Idea platónica que persiste, regresando 
una y otra vez después de cada derrota. Lo que actualmente se 
pierde es —por expresarlo en términos filosófico-teológicos— un 
vínculo privilegiado de la Idea con un momento histórico singular 
(de la misma manera en que en la cristiandad todo el edificio divi- 
no eterno se levanta y cae con el acontecimiento contingente del 
nacimiento y la muerte de Cristo). 

Hay algo único en la actual constelación: muchos analistas lú- 
cidos han señalado que el capitalismo contemporáneo plantea un 
problema para esta lógica de una resistencia que persiste. Brian 
Massumi, por ejemplo, ha formulado claramente cómo el capita- 
lismo contemporáneo superó la lógica de la normalidad totaliza- 
dora y adoptó la lógica del exceso errático?*. Este análisis se puede 
complementar en muchas direcciones; el mismo proceso de sus- 
traerse y crear «territorios liberados» fuera del dominio del Esta- 
do ha sido reapropiado por el capital. Ejemplos de la lógica del 
capitalismo global son las así llamadas «Zonas económicas espe- 
ciales»: regiones geográficas dentro de un Estado (normalmente 
del “Tercer Mundo) con leyes económicas que son más liberales 
que las leyes estándar de ese mismo Estado (permitiendo, por 
ejemplo, aranceles a la exportación o a la importación más bajos, 
el libre flujo del capital, la limitación o prohibición directa de 
sindicatos, la máxima precariedad laboral y así sucesivamente), 
establecidas para aumentar las inversiones extranjeras. El propio 
nombre encubre todo un abanico de tipos de zonas más específ1- 
cas: Zona de libre comercio, Zonas de procesamiento de exporta- 
ciones, Zonas libres, Propiedades industriales, Puertos libres, Zo- 
nas empresariales urbanas, etc. Con su excepcional combinación 
de «apertura» (como un espacio libre parcialmente exento de la 


33 Véase S. Zizek, In Defense of Lost Causes, Londres, Verso, 2008, p. 197 
[ed. cast.: En defensa de causas perdidas, trad. de E. López Martín, Madrid, 
Akal, 2011]. 
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soberanía del Estado) y cierre (imposición de las condiciones de 
trabajo que no respetan libertades legalmente garantizadas), que 
hace posible elevados niveles de explotación, estas zonas son las 
contrapartidas estructurales a nuestras celebradas comunidades de 
«trabajo intelectual»; constituyen un cuarto término que añadir al 
trío de «trabajo intelectual» de alta tecnología, comunidades ce- 
rradas y ciudades de miseria. 

Badiou también reconoce el excepcional estatus ontológico del 
capitalismo, cuya dinámica socava cualquier marco estable de repre- 
sentación: la tarea habitualmente realizada por la actividad política- 
crítica (la de socavar el marco representacional del Estado) es ac- 
tualmente realizada por el propio capitalismo, lo que plantea un 
problema para la noción de Badiou de política «de acontecimien- 
tos». En las formaciones precapitalistas, cada Estado, cada totaliza- 
ción representacional, implicaba una exclusión fundacional, un 
punto de «torsión sintomática», una «parte de ninguna-parte», un ele- 
mento que, aunque surge del sistema, no tenía un lugar adecuado 
en él; la política emancipatoria, entonces, tenía que intervenir desde 
la posición de este excesivo («supernumerario») elemento que, aun- 
que parte de la situación, no podía ser explicado en sus términos. 
¿Pero qué pasa cuando el sistema ya no excluye el exceso, y en vez 
de ello lo postula directamente como la fuerza conductora, como 
sucede en el capitalismo, que solamente puede reproducirse por 
medio de su constante autorrevolucionamiento, por medio de la 
constante superación de sus límites? Por decirlo de otra manera: si 
un acontecimiento político, una intervención emancipatoria en un 
determinado mundo histórico está siempre vinculado al punto ex- 
cesivo de su «torsión sintomática» —si, por definición, socava los 
contornos de ese mundo—, ¿cómo vamos a hacer una intervención 
política en un universo que ya es en sí mismo falto de mundo, que 
para su reproducción ya no necesita estar contenido por las limita- 
ciones de un «mundo»? Como señala Alberto “Toscano en su lúcido 
análisis, Badiou queda aquí atrapado en una inconsistencia cuando 
saca la «lógica» conclusión de que, en un universo «falto de mun- 
do» (como es el actual universo del capitalismo global), el propósi- 
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to de la política emancipatoria debe ser el exactamente el contrario 
a su «tradicional» modus operandi; la tarea actual es formar un 
nuevo mundo, proponer nuevos Amos-Significantes que propor- 
cionen un «mapa cognitivo»**, 

Los contornos del dilema deben quedar claros. Nuestro punto 
de partida fue la lógica de la resistencia/sustracción: el comunismo 
es una Idea eterna que persiste, explotando de tiempo en tiem- 
po... Pero, ¿qué pasa si, por ejemplo, la Revolución Cultural chi- 
na representó no sólo el agotamiento de la época del Estado-par- 
tido, sino el fin de ese mismo proceso en que los proyectos 
igualitarios-emancipatorios hacen explosión y después se invier- 
ten en el «normal» desarrollo de las cosas? En este punto se pone 
fin a la serie simplemente porque el enemigo se ha apoderado de 
la dinámica revolucionadora: ya no se puede jugar a subvertir el 
Orden desde la posición de su «parte de ninguna-parte», puesto 
que el Orden ya trae consigo su propia subversión permanente. 
Con el despliegue total del capitalismo, la propia vida «normal» 
en sí misma se ve, en cierta medida, «carnavalizada» por sus cons- 
tantes reveses, crisis y reinvenciones y la crítica del capitalismo, 
desde una posición ética «estable», es lo que, hoy más que nunca, 
aparece como una excepción. 

Aquí la verdadera cuestión es: ¿cómo tiene que ser operaciona- 
lizada la externalidad respecto al Estado? Ya que la Revolución 
Cultural señala el fracaso del intento de destruir el Estado desde 
dentro, de abolir el Estado, ¿entonces la alternativa es aceptar sim- 
plemente al Estado como un hecho, como el aparato que se cuida 
de «proporcionar bienes», y operar a distancia sobre él (bombar- 
deándolo con declaraciones preceptivas y exigencias)? O, de mane- 
ra más radical, ¿no debemos apuntar hacia una sustracción del cam- 
po hegemónico que, simultáneamente, interviene violentamente 
dentro de este campo, reduciéndolo a su ocluida mínima diferen- 
cia? Semejante sustracción es extremadamente violenta, incluso 


34 A. Toscano, «From the state to the world? Badiou and anti-capita- 
lism», Communication d Cognition, vol. 36, 2003, pp. 1-2. 
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más violenta que la destrucción/purificación: es la reducción a la 
mínima diferencia de parte(s)/no parte, 1 y 0, grupos y el proleta- 
riado. No es sólo una sustracción del sujeto del campo hegemónico, 
sino una sustracción que afecta violentamente al propio campo, 
dejando al descubierto sus verdaderas coordenadas. Esta sustrac- 
ción no añade una tercera posición a las dos posiciones cuya ten- 
sión caracteriza al campo hegemónico (de manera que ahora tenga- 
mos, junto al liberalismo y al fundamentalismo, una política 
emancipatoria radical de izquierdas). Más bien, el tercer término 
«desnaturaliza» todo el campo hegemónico, exponiendo la subya- 
cente complicidad de los polos opuestos que la constituyen. Ahí se 
encuentra el dilema de la sustracción: ¿es una sustracción/retirada 
que deja intacto el campo del que se retira (o que incluso funciona 
como su inherente complemento, como la «sustracción» o retirada 
de la realidad social hacia el verdadero Yo que propone la medita- 
ción de la Nueva Era)?, ¿o perturba violentamente el campo del 
que se retira? La «sustracción» es, así, lo que Kant llamó un con- 
cepto anfibio. Parafraseando a Lenin, se puede decir que todo, 
incluyendo la suerte de los movimientos emancipatorios radicales, 
depende de cómo leamos este concepto, de la palabra que será 
adscrita a él o disociada de él. 

La «sustracción» de Badiou, como el Auflbebung de Hegel, 
contiene tres diferentes niveles de significado: (1) Retirar, desco- 
nectar; (2) Reducir la complejidad de una situación a su mínima 
diferencia; (3) Destruir el orden existente. Como en Hegel, la 
solución no consiste en diferenciar los tres significados (finalmen- 
te proponiendo un término específico para cada uno de ellos), sino 
en captar la sustracción como la unidad de sus tres dimensiones: 
hay que evitar verse inmerso en una situación, de tal manera que 
la retirada haga visible la «mínima diferencia» que sostiene la 
multiplicidad de la situación, y por ello cause su desintegración, 
igual que la retirada de una sola carta de un castillo de naipes cau- 
sa el colapso de todo el edificio. 

Desde luego, la «des-territorialización» emancipatoria-iguali- 
taria no es la misma que la forma de «des-territorialización» del 
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capitalismo-posmoderno, pero, no obstante, cambia radicalmente 
los términos de la lucha emancipatoria. En concreto, el enemigo 
ya no es el orden jerárquico establecido de un Estado. Entonces, 
¿cómo vamos a revolucionar un orden cuyo mismo principio es la 
constante del autorrevolucionamiento? Más que una solución a 
los problemas que afrontamos actualmente, el comunismo es en sí 
mismo el nombre de un problema: un nombre para la difícil tarea 
de romper los límites del marco mercado-y-Estado, una tarea para 
la cual no hay a mano una fórmula rápida. «<Es la sencilla cosa que 
es difícil, muy difícil de hacer», como decía Brecht en su «<Alaban- 
za del comunismo». 

La respuesta hegeliana es que el problema o el punto muerto 
es su propia solución; pero no en el sentido simple o directo de 
que el capitalismo ya es en sí mismo el comunismo y que sólo se 
necesita una inversión puramente formal. Mi sugerencia es, por el 
contrario, la siguiente: ¿qué pasa si el actual capitalismo global, 
precisamente en la medida en que es «falto de mundo», en que 
supone un trastorno constante de todo el orden establecido, abre 
el espacio para una revolución que rompa el círculo vicioso de 
rebelión y reinscripción; en otras palabras, que ya no siga el mode- 
lo de una eventual explosión seguida por un regreso a la normali- 
dad, sino que, en vez de ello, asuma la tarea de un nuevo «ordenamien- 
to» contra el desorden capitalista global? De la rebelión deberemos 
pasar sin contemplaciones a imponer un nuevo orden. (¿No es 
ésta una de las lecciones del actual colapso financiero?) Por eso, si 
queremos reactualizar la Idea comunista, el enfoque sobre el ca- 
pitalismo es decisivo: el capitalismo «falto de mundo» contempo- 
ráneo cambia radicalmente las mismas coordenadas de la lucha 
comunista; el enemigo ya no es el Estado, que tiene que ser soca- 
vado desde su punto de torsión sintomático, sino un flujo de per- 
manente autorrevolucionamiento. 

En consecuencia, quiero proponer dos axiomas relativos a la 
relación entre el Estado y la política: (1) El fracaso de la política 
comunista del Estado-partido es por encima de todo y principal- 
mente el fracaso de una política antiestatal, del desafío por romper 
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los límites del Estado, por reemplazar las formas estatales de orga- 
nización con formas «directas», no representativas, de autoorgani- 
zación («consejos»). (2) Si no tienes una idea clara de con qué 
quieres reemplazar al Estado, no tienes derecho a sustraerte/reti- 
rarte del Estado. En vez de tomar distancia respecto del Estado, 
la verdadera tarea debe ser hacer que el Estado funcione de mo- 
do no estatal. La alternativa «o bien la lucha por el poder del Es- 
tado (que nos convierte en lo mismo que el enemigo al que com- 
batimos), o bien resistir retirándose a una posición de distancia 
respecto del Estado» es falsa; en sus términos, ambos comparten 
la misma premisa: la forma-Estado, en la manera que la conoce- 
mos actualmente, está aquí para quedarse, de modo que todo lo 
que podemos hacer es o bien apoderarnos del Estado o tomar una 
distancia respecto de él. Aquí, hay que repetir descaradamente la 
lección de Lenin en El Estado y la Revolución: el objetivo de la vio- 
lencia revolucionaria no es apoderarse del Estado, sino transfor- 
marlo, cambiando radicalmente su funcionamiento, su relación 
con su base, etc.*%. Ahí se encuentra el componente clave de la 
«dictadura del proletariado». 

La única conclusión apropiada que se puede extraer de esta 
perspectiva es que la «dictadura del proletariado» es una clase de 
(necesario) oxímoron, no una forma de Estado en la que el prole- 
tariado es la clase dominante. Podemos hablar de «dictadura del 
proletariado» sólo cuando el propio Estado es transformado radi- 
calmente apoyándose en nuevas formas de participación popular. 
Por eso, había algo más que simple hipocresía en el hecho de que, 


35 El propio Badiou estaba en la pista correcta cuando, hace años, escribió 
en Etbics (Nueva York, Verso, 2002): «La realización del mundo como un 
mercado global, el reino entero de los grandes conglomerados financieros, 
etc., es una realidad incuestionable, y una realidad que se ajusta esencialmente 
al análisis de Marx. La cuestión es: ¿dónde encaja la política en todo esto? 
¿Qué clase de política es realmente heterogénea para lo que exige el capital? 
Esa es la cuestión actual». Lo que estas líneas implican es que, actualmente, la 
política verdaderamente emancipatoria tiene que definirse a sí misma a través 
de su oposición activa al universo del capital; tiene que ser «anticapitalista». 
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en la cima del estalinismo, cuando todo el edificio social había 
quedado hecho pedazos por las purgas, la nueva Constitución pro- 
clamara el fin del carácter de «clase» del poder soviético (se de- 
volvió el derecho de voto a miembros de clases previamente ex- 
cluidas), y los regímenes socialistas fueran llamados «democracias 
populares»; realmente, una indicación cierta de que no eran «dic- 
taduras del proletariado». Pero, de nuevo, ¿cómo vamos a alcan- 
zar semejante «dictadura»? 


Capitalismo con valores asiáticos... en Europa 


Peter Sloterdijk (que, definitivamente, no está en nuestro ban- 
do, pero que tampoco es un completo idiota), comentó que si hay 
alguna persona a la que se levantarán monumentos dentro de cien 
años, es a Lee Quang Yew, el líder de Singapur que inventó e hizo 
realidad el así llamado «capitalismo con valores asiáticos». El vi- 
rus de esta forma autoritaria de capitalismo se está extendiendo 
lenta pero constantemente por todo el globo. Antes de poner en 
marcha sus reformas, Deng Xiaoping visitó Singapur y alabó ex- 
presamente al país como un gran modelo para toda China. Esta 
evolución del capitalismo tiene un significado mundo-histórico: 
hasta ahora, el capitalismo parecía inextricablemente vinculado 
con la democracia; desde luego, de vez en cuando había recaídas 
en completas dictaduras, pero, después de una o dos décadas, la 
democracia, una vez más, se imponía a sí misma (recordemos los 
casos de Corea del Sur y Chile). Sin embargo, ahora el vínculo 
entre democracia y capitalismo se ha roto definitivamente. 

Enfrentados a la contemporánea explosión del capitalismo en 
China, los analistas a menudo preguntan cuándo la democracia, el 
acompañamiento político «natural» del capitalismo, se afirmará a sí 
misma. Sin embargo, un análisis más detallado disipa rápidamente 
esta esperanza; ¿qué pasa si nunca llega la prometida segunda etapa 
democrática, la que sigue al valle de lágrimas autoritario? Quizá 
esto es lo que resulta tan inquietante sobre la China actual: la sos- 
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pecha de que su versión del capitalismo autoritario no es meramen- 
te un remanente de nuestro pasado —una repetición del proceso de 
acumulación capitalista que, en Europa, se produjo desde el siglo 
XVI al XVII, sino una muestra del futuro. ¿Qué pasa si la «despia- 
dada combinación del knout asiático con el mercado de valores euro- 
peo» (la descripción que hacía “Trotsky de la Rusia zarista) demues- 
tra ser económicamente más eficiente que el capitalismo liberal? 
¿Qué pasa si señala que la democracia, tal como la entendemos, ya 
no es una condición y una fuerza motivadora del desarrollo econó- 
mico, sino, por el contrario, un obstáculo? 

Algunos izquierdistas ingenuos afirman que el legado de la Re- 
volución Cultural y del maoísmo en general actúa como contra- 
peso del capitalismo desenfrenado, evitando sus peores excesos, 
manteniendo un mínimo de solidaridad social. Sin embargo, ¿qué 
pasa si se trata del caso exactamente opuesto? ¿Qué pasa si en una 
cierta clase de no deliberada, y por esa razón más cruelmente iró- 
nica Astucia de la Razón, la Revolución Cultural, con su brutal 
liquidación de las tradiciones del pasado, fue un «shock» que creó 
las condiciones para la subsiguiente explosión capitalista? ¿Qué 
pasa si China tiene que sumarse a la lista de Estados que hace 
Naomi Klein en los que una catástrofe natural, militar o social 
despejó el camino para una nueva explosión capitalista?**, 

Así, la suprema ironía de la historia es que fue el propio Mao el 
que creó las condiciones ideológicas para el rápido desarrollo del 
capitalismo en China, haciendo pedazos el tejido de la sociedad tra- 
dicional. ¿Cuál fue su llamamiento a la gente, especialmente a los 
jóvenes, en la Revolución Cultural? ¡No esperéis que nadie os diga 


36 En La doctrina del shock, Klein tiene un capítulo dedicado a China en 
el que sitúa el shock que puso en marcha el desarrollo capitalista en las mani- 
festaciones de Tiananmen y su violenta represión, no en la Revolución Cul- 
tural. La fina ironía de esta vinculación reside en que el capitalismo se ofreció 
al pueblo chino como respuesta a sus reivindicaciones: «¿Queréis democra- 
cia? ¡Aquí tenéis su fundamento real!». Sin embargo, resulta dudoso que los 
acontecimientos de Tiananmen fueran realmente un profundo shock para toda 
China. 
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lo que tenéis que hacer, tenéis el derecho a rebelaros! Así que, ¡pen- 
sad y actuad por vosotros mismos, destruid las reliquias culturales, 
denunciad y atacad no sólo a vuestros mayores, sino también a los 
funcionarios del gobierno y del partido! ¡Barred los mecanismos re- 
presivos del Estado y organizaos en comunas! El llamamiento de 
Mao fue escuchado y lo que vino a continuación fue una explosión 
de pasión incontrolada por deslegitimar todas las formas de autori- 
dad, de tal manera que, al final, Mao tuvo que llamar al ejército para 
poner algo de orden. Por ello, la paradoja es que la batalla clave de la 
Revolución Cultural no se libró entre el aparato del Partido Comu- 
nista y sus enemigos tradicionales, sino entre el ejército y el Partido, 
por un lado, y las fuerzas que Mao había levantado, por el otro””. 

Desde luego, esto no significa que debamos renunciar a la de- 
mocracia en favor del progreso capitalista, sino que debemos en- 
frentarnos a las limitaciones de la democracia parlamentaria, ade- 
cuadamente formuladas por Noam Chomsky cuando observaba 
que las formas democráticas pueden contemplarse sin peligro «so- 
lamente cuando queda superada la amenaza de la participación 
popular»**. De ese modo identificaba el núcleo «pasivizante» de la 
democracia parlamentaria, que la hace incompatible con la autoor- 
ganización política directa del pueblo. 

Walter Lippman, el icono del periodismo estadounidense del 
siglo XX, desempeñó un papel clave en el autoentendimiento de la 


37 Preguntado por su próximo proyecto, Jia Zhangke, el director de cine 
que hasta entonces se había centrado en el impacto subjetivo del explosivo 
desarrollo capitalista de China, respondió: «Una obra de ficción situada en 
el periodo de 1970-1975. Dos grupos de jóvenes luchan por el control de 
una ciudad durante la Revolución cultural... Realmente, creo que la res- 
puesta a la pregunta que se hace actualmente en China en relación al desa- 
rrollo está profundamente enraizada en la Revolución Cultural, en lo que 
sucedió en aquel momento» (del folleto que acompañaba a la edición de BFI 
en DVD de Still Life [Naturaleza muerta], p. 16). Jia Zhangke proporciona 
aquí una refinada comprensión del vínculo entre la Revolución Cultural y la 
actual revolución capitalista. 

38 N. Chomsky, Necessary Musions, Cambridge, South End Press, 1999, 
p. 69 [ed. cast.: Husiones necesarias, Madrid, Libertarias-Prodhufi, 1991]. 
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democracia estadounidense. Aunque políticamente progresista (de- 
fendía una política razonable hacia la Unión Soviética, etc.), Lipp- 
man propuso una teoría de los medios de comunicación públicos 
que tiene consecuencias verdaderamente escalofriantes. Acuñó el 
término «consentimiento industrial», más tarde hecho famoso por 
Chomsky, aunque él lo concebía de manera positiva. Al igual que 
Platón, Lippman considera al público como una enorme bestia o un 
rebaño desconcertado que lucha por mantenerse en el «caos de las 
opiniones locales»*?; en Public Opinion (1922) decía que debe surgir 
«una clase gobernante» que haga frente al desafío que esto supone. 
Así, el rebaño de ciudadanos debe ser gobernado por una «clase 
especializada, cuyos intereses vayan más allá de lo local»; esta cla- 
se de elite debe actuar como una maquinaria de conocimiento que 
sortea el principal defecto de la democracia: el ideal imposible del 
ciudadano «omnicompetente». Así es realmente como funciona 
nuestra democracia, y lo hace con nuestro consentimiento. No hay 
ningún misterio en lo que Lippman estaba diciendo, es un hecho 
evidente; el misterio está en que, sabiéndolo, continuamos hacién- 
dole el juego. Actuamos como si fuéramos libres para elegir, mientras 
en silencio no sólo aceptamos, sino que incluso exigimos que un 
mandamiento invisible (inscrito en la misma forma de nuestro com- 
promiso con el «libre discurso») nos diga qué hacer y pensar. Como 
observó Marx hace mucho, el secreto está en la propia forma. 

En este sentido, en una democracia cada ciudadano ordinario es, 
efectivamente, un rey; pero un rey en una democracia constitucio- 
nal, un monarca que decide sólo formalmente, cuya función es me- 
ramente firmar medidas propuestas por una administración ejecuti- 
va. Por eso el problema con los rituales democráticos es homólogo 
al gran problema de la monarquía constitucional: ¿cómo proteger la 
dignidad del rey? ¿Cómo mantener la apariencia de que el rey toma 
efectivamente decisiones, cuando todos sabemos que eso no es cier- 
to? “Trotsky tenía razón en su reproche básico hacia la democracia 
parlamentaria, que era no que otorga demasiado poder a las masas 


32 W. Lippman, Public Opinion, Charleston, BiblioLife, 2008. 
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sin educación, sino que, paradójicamente, pasiviza a las masas, dejan- 
do la iniciativa en manos del aparato de poder del Estado (a diferencia de 
los «sóviets», en los que la clase obrera se moviliza directamente y ejerce el 
poder)*. Por ello, lo que consideramos como la «crisis de la demo- 
cracia» se produce no cuando la gente deja de confiar en su propio 
poder, sino, por el contrario, cuando deja de confiar en las elites, en 
aquellos que se supone que saben por ella y proporcionan las líneas 
de actuación, cuando la gente experimenta la ansiedad que acompa- 
ña al reconocimiento de que «el (verdadero) trono está vacío», de 
que la decisión ahora es realmente la suya. Por eso en las «elecciones 
libres» siempre hay un aspecto mínimo de cortesía; los que están en 
el poder pretenden educadamente que no son ellos los que tienen el 
poder, nos piden que decidamos libremente si queremos dárselo, y 
lo hacen de una manera que refleja la lógica de un gesto hecho para 
ser rechazado. 

Dicho en términos de la Voluntad: la democracia representativa, 
en su misma noción, implica la pasivización de la Voluntad popular, 
su transformación en una no voluntad; la voluntad se transfiere a un 
agente que representa al pueblo y que dispone por su cuenta. Siem- 
pre que uno se ve acusado de socavar la democracia, la respuesta 
debe ser una paráfrasis de la respuesta a un reproche similar que 
realizan Marx y Engels en El manifiesto comunista: el mismo orden 
gobernante ya está haciendo el necesario socavamiento. De la mis- 
ma manera en que la libertad (de mercado) es falta de libertad para 
aquellos que venden su fuerza de trabajo, de la misma manera en 
que la familia se ve socavada por la familia burguesa como forma 
legalizada de prostitución, la democracia se ve socavada por la for- 
ma parlamentaria, con su concomitante pasivización de la mayoría, 
así como por el creciente poder ejecutivo implicado en la ascenden- 
te influencia de la lógica del estado de excepción. 

Badiou ha propuesto una distinción entre dos tipos (o, mejor, 
niveles) de corrupción de la democracia: la corrupción empírica 


Véase L. Trotsky, Terrorism and Communism, Londres, Verso Books, 
2007 [ed. cast.: Terrorismo y comunismo, trad. de A. Brotons, Madrid, Akal, 2009]. 
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de facto y la corrupción que pertenece a la misma forma de la 
democracia, con su reducción de la política a la negociación de 
intereses privados. Esta grieta se hace visible en esos casos raros 
de un político «democrático» honesto que, aunque combate em- 
píricamente la corrupción, no obstante sostiene el espacio formal 
de la corrupción. (Desde luego, también está el caso del político 
empíricamente corrupto que actúa en nombre de la dictadura de 
la virtud.) En términos de la benjaminiana distinción entre violen- 
cia constituida y constituyente, se puede decir que estamos tratan- 
do con una diferencia entre corrupción «constituida» (casos em- 
píricos de incumplimiento de la ley) y corrupción «constituyente» 
de la propia forma democrática de gobierno: 


Porque si la democracia significa representación, se trata, en primer 
lugar, de la representación del sistema general que adopta sus formas. 
En otras palabras: la democracia electoral es representativa solamente 
en la medida en que es en primer lugar la representación consensuada 
del capitalismo, o de lo que actualmente se ha renombrado como «eco- 
nomía de mercado». Ésta es su corrupción subyacente [...]*. 


Hay que tomarse estas palabras en el más estricto sentido tras- 
cendental: desde luego, a nivel empírico la democracia liberal 
multipartidista «representa» —refleja, registra, mide— la dispersión 
cuantitativa de diferentes opiniones, lo que la gente piensa de los 
programas propuestos por los partidos y de sus candidatos, etc.; 
sin embargo, previo a este nivel empírico y en un sentido «tras- 
cendental» mucho más radical, la democracia liberal multiparti- 
dista «representa» —trasparece— una cierta visión de la sociedad, de la 
política y del papel del individuo dentro de ella. La democracia liberal 
«representa» una visión muy precisa de la vida social, en la que la 
política está organizada por partidos que compiten en las eleccio- 
nes por ejercer el control sobre los aparatos ejecutivo y legislativo 
del Estado, etc. Hay que ser siempre consciente de que este «mar- 


H A. Badiou, The Meaning of Sarkozy, cit., p. 91. 
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co transcendental» nunca es neutral: privilegia ciertos valores y 
prácticas. Esta no neutralidad se hace palpable en momentos de 
crisis o de indiferencia, cuando experimentamos la incapacidad del 
sistema democrático para expresar lo que la gente quiere o piensa 
realmente; una incapacidad que queda señalada por fenómenos 
anómalos, como las elecciones en Reino Unido en 2005, cuando, 
a pesar de la creciente impopularidad de “Tony Blair (a quien se 
elegía regularmente como la persona más impopular en Reino 
Unido), no hubo ninguna manera de que ese descontento encon- 
trara una expresión política efectiva. Aquí había algo que, eviden- 
temente, no funcionaba bien; no es que la gente «no supiera lo 
que quería», sino más bien que la resignación cínica le impedía 
actuar sobre ello, de manera que el resultado fue una extraña grie- 
ta entre lo que la gente pensaba y cómo actuaba (votaba). 

Platón, en su crítica de la democracia, era plenamente cons- 
ciente de esta segunda forma de corrupción, y su crítica también 
es claramente discernible en el privilegiamiento jacobino de la 
Virtud: en la democracia, en el sentido de la representación y ne- 
gociación entre una pluralidad de intereses privados, no hay lugar 
para la Virtud. Por eso, en una revolución proletaria, la democra- 
cia tiene que ser reemplazada por la dictadura del proletariado. 

No hay ninguna razón para despreciar las elecciones democrá- 
ticas; la cuestión es solamente insistir en que no son per se una 
indicación de la Verdad; por el contrario, como norma, tienden a 
reflejar la doxa predominante determinada por la ideología domi- 
nante. Pongamos un ejemplo que con seguridad no es problemá- 
tico: Francia en 1949. Incluso Jacques Duclos, el segundo en el 
escalafón del Partido Comunista Francés, admitía en privado que 
si en aquel momento se hubieran celebrado elecciones libres en 
Francia, el mariscal Petain hubiera obtenido el 90 por ciento de 
los votos. Cuando De Gaulle, en su acto histórico, se negó a ren- 
dirse a Alemania y afirmó que solamente él, y no el régimen de 
Vichy, hablaba en nombre de la verdadera Francia (¡no sólo en 
nombre de la «mayoría de los franceses»), lo que estaba diciendo 
era profundamente cierto, incluso aunque «democráticamente» 
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hablando no sólo careciera de legitimación, sino que estuviera cla- 
ramente en contra de la opinión de la mayoría del pueblo francés. 
Puede haber elecciones democráticas que representen un aconte- 
cimiento de Verdad; elecciones en que, en contra de la inercia 
escéptica-cínica, la mayoría «despierta» momentáneamente y vota 
en contra de la hegemonía de la opinión ideológica. Sin embargo, 
la misma naturaleza excepcional de semejante hecho prueba que 
las elecciones, como tales, no son una plasmación de la Verdad. 

Es esto, el auténtico potencial de la democracia, lo que actual- 
mente está perdiendo terreno ante el ascenso del capitalismo auto- 
ritario, que lentamente extiende sus tentáculos cada vez más cerca 
de Occidente. Desde luego, en cada país de acuerdo con sus pro- 
pios «valores»: el capitalismo de Putin con «valores rusos» (el bru- 
tal despliegue del poder), el capitalismo de Berlusconi con «valo- 
res italianos» (los gestos cómicos). “Tanto Putin como Berlusconi 
gobiernan democracias que cada vez más están siendo reducidas a 
ritualizadas cáscaras vacías y en las que, a pesar del rápido empeo- 
ramiento de la situación económica, disfrutan de un elevado nivel 
de apoyo popular (más del 60 por ciento en las urnas). No sor- 
prende que sean amigos personales: ambos tienen una tendencia 
hacia ocasionales estallidos escandalosos «espontáneos» (que, por 
lo menos en el caso de Putin, están bien preparados de antemano 
para que encajen en el «carácter nacional» ruso). De vez en cuan- 
do, a Putin le gusta usar una palabrota o hacer una amenaza obs- 
cena; cuando, hace un par de años, un periodista occidental le hizo 
una pregunta poco agradable sobre Chechenia, la respuesta de 
Putin fue que si el periodista no había sido circuncidado todavía 
quedaba cordialmente invitado a ir a Moscú, donde tienen exce- 
lentes cirujanos que harían el trabajo con entusiasmo... 


Del beneficio a la renta 


¿De dónde viene este resurgir de la autoridad directa, no de- 
mocrática? Por encima y más allá de cualquiera de los factores 


159 


culturales implicados, es producto de una necesidad interior que 
se encuentra en la misma lógica del capitalismo contemporáneo. 
Es decir, el problema central al que nos enfrentamos actualmente 
es cómo el predominio (o incluso el papel hegemónico) del «tra- 
bajo intelectual» dentro del último capitalismo afecta al esquema 
básico de Marx de la separación del trabajo de sus condiciones 
objetivas, y a la revolución como la reapropiación subjetiva de esas 
condiciones. En esferas como la World Wide Web, la producción, 
el intercambio y el consumo están inextricablemente entrelaza- 
dos, potencialmente incluso identificados; mi producto es inme- 
diatamente comunicado y consumido por otro. La noción clásica 
del fetichismo de la mercancía de Marx, donde «las relaciones 
entre la gente» asumen la forma de «relaciones entre cosas», tiene 
por ello que ser radicalmente repensada: en el «trabajo inmate- 
rial», las «relaciones entre la gente» están «no tanto ocultas bajo 
la capa de la objetividad, sino que ellas mismas son el mismo ma- 
terial de nuestra explotación diaria»*, de manera que ya no pode- 
mos seguir hablando de «cosificación» en el clásico sentido lukac- 
siano. Lejos de ser invisible, la relacionalidad social, en su misma 
fluidez, es directamente objeto del marketing y del intercambio: en 
el «capitalismo cultural» uno ya no puede vender (y comprar) 
objetos que «otorgan» experiencias culturales o emocionales, uno 
directamente vende (y compra) esas experiencias. 

Aunque hay que admitir que aquí Negri manifiesta una com- 
prensión de la cuestión clave, su respuesta parece inadecuada. Su 
punto de partida es la tesis de Marx en los Grundisse sobre una 
transformación radical del estatus del «capital fijo»: 


El desarrollo del capital fijo indica hasta qué punto el conoci- 
miento social general se ha convertido en una fuerza de producción 
directa, y por ello hasta qué punto las condiciones del proceso de la 
propia vida social han caído bajo el control del intelecto general y 
han sido transformadas de acuerdo con él. Hasta qué punto los pode- 


2 N. Power, «<Dissing», Radical Philosophy 154, p. 55. 
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res de producción social han sido producidos, no sólo en la forma de 
conocimiento, sino también como órganos inmediatos de práctica 
social, del proceso de la vida real*. 


Con el desarrollo del conocimiento social general, el «poder 
productivo del trabajo» es «en sí mismo el mayor poder produc- 
tivo. Desde el punto de vista del proceso de producción directo, 
puede ser considerado como la producción de capital fijo, siendo 
este capital fijo el propio hombre»*, Y de nuevo, ya que el capital 
organiza su explotación apareciendo como «capital fijo» contra 
trabajo viviente, en el momento en que el componente clave del 
capital fijo es «el propio hombre», «el conocimiento social gene- 
ral», el mismo fundamento social de la explotación capitalista que- 
da socavado, y el papel del capital se convierte en puramente pa- 
rasitario. De acuerdo con la perspectiva de Negri, con los actuales 
medios de comunicación interactivos el ingenio creativo ya no es 
individual, está inmediatamente colectivizado, es parte de lo «co- 
mún», de manera que cualquier intento de privatizarlo por medio 
de los derechos de autor resulta problemático; cada vez de forma 
más literal, aquí «la propiedad es robo». ¿Qué pasa con una com- 
pañía como Microsoft, que hace exactamente esto, organizar y 
explotar la sinergia de singularidades cognoscitivas creativas? La 
única tarea que queda parece ser imaginar cómo el trabajador cog- 
nitivo «eliminará a los patronos, porque el control industrial so- 
bre el trabajo cognitivo está completamente dépassé>*. Lo que 
señalan los nuevos movimientos sociales es que «la época del sa- 
lario está acabada, y que hemos pasado de la confrontación entre 
trabajo y capital respecto a los salarios, a la confrontación entre la 
multitud y el Estado respecto a la instauración del ingreso del 


$ K. Marx, Grundisse, trad. y pról. de M. Nicolaus, Harmondsworth, 
Penguin, 1973. p. 706 [ed. cast.: Elementos fundamentales para la crítica de la 
economía política, Madrid, Siglo XXI de España, 1972]. 

+ Ibidem. 

4 T. Negri, Goodbye Mr. Socialism, Roma, Feltrinelli, 2006, p. 234 [ed. 
cast.: Goodbye Mr. Socialism, Barcelona, Paidós, 2007]. 
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ciudadano»*. Ahí reside la característica básica de la «actual re- 
volucionaria transición social»: «Hay que llevar al capital al reco- 
nocimiento del peso y de la importancia del bien común, y si el 
capital no está dispuesto a hacerlo, hay que obligarle»*. Hay que 
señalar la precisa formulación de Negri: no «abolir» el capital, 
sino «obligarle» a reconocer el bien común; en otras palabras, uno 
permanece dentro del capitalismo; si ha habido alguna vez una 
idea utópica, ésta es, con seguridad, una de ellas. He aquí cómo 
describe Negri la proximidad del capitalismo biopolítico contem- 
poráneo a la afirmación directa de la productividad de la multitud: 


El panorama es de circulación de mercancías, de redes de infor- 
mación, de movimientos continuos, de radical nomadismo del traba- 
jo y de feroz explotación de estas dinámicas [...] pero también de 
constante e inagotable exceso, del poder biopolítico de la multitud y 
de su exceso respecto a la capacidad de control estructural de las 
instituciones dominantes. “Todas las energías disponibles se ponen a 
funcionar, la sociedad se pone a funcionar [...]. Dentro de esta tota- 
lidad explotada y del mandamiento a trabajar se encuentra una liber- 
tad intransitiva que es irreducible para el control que trata de some- 
terla. Incluso aunque la libertad puede ir contra sí misma, [...] todavía 
se abren líneas de fuga en esta ambivalencia: el sufrimiento es a me- 
nudo productivo, pero nunca revolucionario; lo que es revoluciona- 
rio es el exceso, el desbordamiento y el poder*, 


Lo que encontramos aquí es la matriz poshegeliana estándar 
del flujo productivo que siempre está en exceso respecto a la tota- 
lidad estructural que trata de someterlo y controlarlo... ¿Pero qué 
pasa si, en un cambio de paralaje, percibimos la propia red capita- 
lista como el auténtico exceso por encima del fluido de la multitud pro- 
ductiva? ¿Qué pasa si, aunque la contemporánea producción de la 


46 Ibid., p. 204. 
* Ibid., p. 235. 
+8 T. Negri, «On Rem Koolhaas», Radical Philosophy 154, p. 49. 
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multitud produzca directamente vida, continúa produciendo un 
exceso (que es incluso funcionalmente superfluo), el exceso del 
capital? ¿Por qué las relaciones inmediatamente producidas toda- 
vía necesitan el papel mediador de las relaciones capitalistas? ¿Qué 
pasa si el verdadero enigma consiste en preguntarse por qué el 
continuo movimiento nómada «molecular» necesita una parasita- 
ria estructura «molar» que (aparentemente) aparece como un obs- 
táculo para su desatada productividad? ¿Por qué, en el momento 
en que abolimos este obstáculo/exceso, perdemos el flujo produc- 
tivo limitado por el exceso parasitario? Esto también significa que 
debemos invertir el tema del fetichismo, de las «relaciones entre 
la gente que aparecen como relaciones entre cosas»: ¿qué pasa si la 
directa «producción de vida», festejada por Hardt y Negri, es fal- 
samente transparente? ¿Qué pasa si, en ella, las invisibles «relacio- 
nes entre cosas [inmateriales] [del capital] aparecen como relaciones 
directas entre la gente»? 

Aquí, más que nunca, resulta decisivo recordar la lección de la 
dialéctica marxista de la fetichización: la «cosificación» de las re- 
laciones entre la gente (el hecho de que asuman la forma de fan- 
tasmagóricas «relaciones entre cosas») está siempre redoblada por 
el proceso aparentemente opuesto, por la falsa «personalización» 
(«psicologización») de lo que son, efectivamente, procesos socia- 
les objetivos. Ya en la década de 1930, la primera generación de 
teóricos de la Escuela de Frankfurt llamó la atención sobre cómo 
-en el mismo momento en que las relaciones del mercado global 
empezaban a ejercer su pleno dominio, haciendo que el éxito o 
fracaso del productor individual dependiera de ciclos de mercado 
totalmente fuera de su control- la noción de un carismático «ge- 
nio de los negocios» se reafirmó a sí misma en la «ideología capi- 
talista espontánea», atribuyendo el éxito o el fracaso de un hom- 
bre de negocios a alguna misteriosa je ne sais quoi que poseyera. ¿Y 
eso mismo no es incluso más cierto hoy en día, a medida que la 
abstracción de las relaciones de mercado que gobiernan nuestras 
vidas se ve empujada hasta un punto extremo? Las librerías están 
desbordadas por manuales psicológicos que nos aconsejan sobre 
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cómo tener éxito, cómo superar a nuestra pareja o a nuestro com- 
petidor; en resumen, que tratan el éxito como algo dependiente 
de una «actitud» apropiada. Así, de alguna manera se siente la 
tentación de dar la vuelta a la fórmula de Marx: en el capitalismo 
contemporáneo, las objetivas «relaciones entre las cosas» del mer- 
cado tienden a asumir la forma fantasmagórica de pseudopersona- 
lizadas «relaciones entre la gente». Y Hardt y Negri parecen caer 
en esta trampa: lo que ellos festejan como la directa «producción 
de vida» es una ilusión estructural de este tipo. 

Sin embargo, antes de sucumbir a lamentar el efecto «alienan- 
te» del hecho de que «las relaciones entre las personas» hayan 
sido reemplazadas por «relaciones entre las cosas», debemos tener 
presente el opuesto efecto «liberador»: el desplazamiento del feti- 
chismo a «relaciones entre cosas» desfetichiza las «relaciones en- 
tre personas», permitiéndoles adquirir una libertad y autonomía 
«formal». Aunque en una economía de mercado permanezco de- 
pendiente de facto, esta dependencia, no obstante, es «civilizada», 
representada en la forma de un intercambio en un mercado <«li- 
bre» entre otras personas y yo, en vez de en la forma de una ser- 
vidumbre directa o coacción física. Es fácil ridiculizar a Ayn Rand, 
pero hay un grano de verdad en el famoso «himno al dinero» de 
su La rebelión de Atlas: 


Hasta, y a menos, que descubras que el dinero es la raíz de todo lo 
bueno, estás pidiendo tu propia destrucción. Cuando el dinero deja de 
ser el medio por el cual los hombres tratan los unos con los otros, los 
hombres se convierten en los instrumentos de otros hombres. Sangre, 
látigos y cañones, o dólares. Elige, no hay otra alternativa*. 


¿No dice algo similar la fórmula de Marx respecto a cómo, en 


una economía de consumo, las «relaciones entre la gente asumen 
el aspecto de relaciones entre cosas»? En la economía de mercado, 


Y A. Rand, Atlas Shrugged, Londres, Penguin Books, 2007, p. 871 [ed. 
cast.: La rebelión de Atlas, Barcelona, Caralt, 1973]. 
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las relaciones entre la gente pueden aparecer como relaciones de 
libertad e igualdad mutuamente reconocidas: la dominación ya no 
está representada o es visible directamente como tal. Lo que es 
problemático es la premisa subyacente en Rand: la única elección 
se da entre las relaciones directas o indirectas de dominación y 
explotación. 

Entonces, ¿qué pasa con la crítica estándar de la «libertad for- 
mal», concretamente de que en cierto modo es incluso peor que la 
servidumbre directa, ya que la primera es una máscara que engaña, 
llevando a pensar que se es libre? La réplica a este planteamiento 
crítico la proporciona el viejo lema de Herbert Marcuse «la libertad 
es la condición para la liberación»: para exigir «libertad real», he 
tenido que haberme experimentado a mí mismo como básica y 
esencialmente libre; sólo como tal puedo experimentar mi servi- 
dumbre real como una corrupción de mi condición humana. Sin 
embargo, para experimentar este antagonismo entre mi libertad y 
la realidad de mi servidumbre tengo que ser reconocido como for- 
malmente libre: la exigencia de mi libertad real sólo puede surgir de 
mi libertad «formal». En otras palabras, exactamente de la misma 
manera que, en el desarrollo del capitalismo, la subsunción formal 
del proceso de producción bajo el capital precede a su subsunción 
material, la libertad formal precede a la libertad real, creando las 
condiciones para esta última. La misma fuerza de abstracción que 
disuelve mundos-vida orgánicos es simultáneamente el recurso de 
la política emancipatoria. Las consecuencias filosóficas de este esta- 
tus real de abstracción son decisivas: nos obligan a rechazar la rela- 
tivización y contextualización historicista de diferentes modos de 
subjetividad, y a afirmar al sujeto (cogíito) cartesiano «abstracto» 
como algo que actualmente corroe desde dentro todas las diferentes 
formas de autoexperiencia cultural. No importa hasta dónde nos 
percibamos como arraigados en una particular cultura: en el mo- 
mento en que participamos en el capitalismo global, esta cultura 
siempre queda desnaturalizada, funcionando efectivamente como 
un «modo de vida» específico y contingente de la subjetividad car- 
tesiana «abstracta». 
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¿Cómo hemos alcanzado esta nueva fase del reino de la abstrac- 
ción? Las protestas de 1968 centraron sus luchas en contra de (lo 
que se percibía como) los tres pilares del capitalismo: la fábrica, la 
escuela y la familia. Como resultado, cada dominio fue posterior- 
mente sometido a una transformación posindustrial: el trabajo en la 
fábrica se externaliza cada vez más o, en el mundo desarrollado por 
lo menos, se reorganiza sobre bases posfordistas de equipos de tra- 
bajo interactivos y no jerárquicos; la educación privada permanente 
y flexible está reemplazando a la educación pública universal; múl- 
tiples formas de abigarrados acuerdos sexuales están reemplazando 
a la familia tradicional”. La izquierda perdió en el mismo momen- 
to de la victoria: el enemigo inmediato fue derrotado, pero fue reem- 
plazado por una nueva forma de dominación capitalista incluso más 
directa. En el capitalismo «posmoderno» el mercado ha invadido 
nuevas esferas que hasta entonces eran consideradas dominio privi- 
legiado del Estado, desde la educación hasta las prisiones, la ley y el 
orden. Cuando el «trabajo inmaterial» (la educación, las terapias, 
etc.) se festeja como la clase de trabajo que directamente produce 
relaciones sociales, no hay que olvidar lo que esto significa dentro 
de una economía de mercancías: que están siendo mercantilizados 
nuevos dominios, hasta ahora excluidos del mercado. Cuando tene- 
mos un problema, ya no hablamos con un amigo, pagamos a un 
psiquiatra o a un consejero para que se ocupe del mismo; cada vez 
más, los niños son cuidados no por los padres, sino por guarderías 
o cuidadores de niños, y así sucesivamente. Por ello estamos en 
medio de un nuevo proceso de privatización de lo social, de estable- 
cer nuevos cercamientos. 

Para comprender estas nuevas formas de privatización, necesi- 
tamos transformar críticamente el aparato conceptual de Marx. Al 
descuidar la dimensión social del «intelecto general», Marx fraca- 
só en prever la posibilidad de la privatización del propio «intelecto 


1% Véase D. Cohen, Trois legons sur la societe post-industrielle, París, Edi- 
tions du Seuil, 2006 [ed. cast.: Tres lecciones sobre la sociedad postindustrial, trad. 
de V. Goldstein, Madrid, Katz, 2007]. 
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general»; y esto es lo que se encuentra en el centro de la lucha sobre 
la «propiedad intelectual». En este punto Negri tiene razón: den- 
tro de este marco de trabajo ya no es posible la explotación en el 
sentido marxista clásico, por lo que tiene que ser impuesta cada vez 
más por medidas legales, es decir, por medidas no económicas. Por 
ello actualmente la explotación cada vez más toma la forma de 
renta: como señala Carlo Vercellone, el capitalismo postindustrial 
se caracteriza por el «beneficio como renta-generada»”*!. Por ello se 
necesita una autoridad directa que imponga las condiciones lega- 
les (arbitrarias) para extraer la renta, unas condiciones que ya no 
son «espontáneamente» generadas por el mercado. Quizá ahí es 
donde reside la «contradicción» fundamental del actual capitalis- 
mo «posmoderno»: aunque su tendencia es desreguladora, «an- 
tiestatal», nómada, desterritorializadora, etc., su tendencia clave 
hacia el «beneficio como renta-generada» señala un fortalecimien- 
to del papel del Estado, cuya función reguladora es cada vez más 
omnipresente. La desterritorialización dinámica coexiste con, y se 
apoya en, cada vez más intervenciones autoritarias del Estado y de 
sus aparatos, el legal entre ellos. Por eso, lo que se puede discernir 
en el horizonte de nuestro devenir histórico es una sociedad en la 
que el libertarismo y el hedonismo personal coexisten (y se sostie- 
nen) con una compleja red de mecanismos reguladores del Estado. 
Lejos de desaparecer, el Estado está actualmente fortaleciéndose. 
Dicho de otra manera: cuando, debido al papel decisivo en la 
creación de riqueza del «intelecto general» (conocimiento y coope- 
ración social), las formas de riqueza son cada vez más «despropor- 
cionadas en relación con el tiempo directo de trabajo empleado en 
su producción», el resultado no es, como Marx pareció esperar, la 
autodisolución del capitalismo, sino más bien la gradual transfor- 
mación relativa del beneficio generado por la explotación de la fuer- 
za del trabajo, en renta apropiada por la privatización de ese mismo 
«intelecto general». En el caso de Bill Gates: ¿cómo se convirtió en 


1 Véase C. Vercellone (ed.), Capitalismo cognitivo, Roma, Manifestoli- 
bri, 2006. 
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el hombre más rico del planeta? Su riqueza no tiene nada que ver 
con el coste de producir las mercancías que vende Microsoft (inclu- 
so se puede argumentar que Microsoft paga a sus trabajadores inte- 
lectuales un salario relativamente alto). “Tampoco es el resultado de 
producir un sofizwvare de calidad a precios más bajos que sus compe- 
tidores, o a niveles más elevados de explotación de sus trabajadores 
contratados. Si éste fuera el caso, Microsoft habría ido a la banca- 
rrota hace mucho tiempo: las masas de gente hubieran elegido pro- 
gramas como Linux, que son tanto gratuitos como, de acuerdo con 
los especialistas, mejores que los de Microsoft. Entonces, ¿por qué 
millones de personas siguen comprando Microsoft? Porque Micro- 
soft ha conseguido imponerse a sí misma como un estándar prácti- 
camente universal, (virtualmente) monopolizando el campo a modo 
de una encarnación del «intelecto general». Gates se convirtió en 
un par de décadas en el hombre más rico sobre la Tierra al apro- 
piarse de la renta recibida por permitir a millones de trabajadores 
intelectuales participar en esa forma particular del «intelecto gene- 
ral»; de esta manera consiguió privatizarlo y todavía lo controla. 
Entonces ¿es verdad que los actuales trabajadores intelectuales ya 
no están separados de sus condiciones objetivas de trabajo (son due- 
ños de su PC, etc.), lo que constituye la descripción de Marx de la 
«alienación» capitalista? Superficialmente se puede estar tentado a 
contestar «sí», pero en lo fundamental permanecen aislados del 
campo social de su trabajo, del «intelecto general, porque este últi- 
mo está mediado por el capital privado. 

Lo mismo sucede con los recursos naturales: su explotación en 
la actualidad es una de las grandes fuentes de renta, marcada por 
una lucha permanente sobre quién recibe esa renta, los pueblos 
del “Tercer Mundo o las empresas occidentales. El colmo de la 
ironía es que, para explicar la diferencia entre fuerza del trabajo 
(que, puesta a funcionar, produce un valor-excedente por encima 
de su propio valor) y otras mercancías (cuyo valor se consume en 
su uso y que por ello no implica ninguna explotación), Marx men- 
ciona como ejemplo una mercancía «ordinaria», el petróleo, la mis- 
ma mercancía que actualmente es la fuente de extraordinarios 
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«beneficios». Aquí también carece de sentido vincular la subida y 
bajada de los precios a la subida o bajada de los costes de produc- 
ción o al precio del trabajo explotado; los costes de producción 
son despreciables, el precio que pagamos por el petróleo es la 
renta que pagamos a los propietarios y controladores de este re- 
curso natural debido a su escasez y oferta limitada. 

Es como si los tres componentes del proceso de producción 
—planeamiento intelectual y marketing, producción material y abas- 
tecimiento de recursos materiales— estuvieran cada vez más auto- 
nomizados, presentándose como esferas separadas. En sus conse- 
cuencias sociales, esta separación aparece en la forma de las «tres 
clases principales» de las actuales sociedades desarrolladas, que con 
precisión no son clases, sino fracciones de la clase obrera: los traba- 
jadores intelectuales, la vieja clase obrera manual y los marginados 
(los desempleados, los que viven en ciudades de miseria y demás 
intersticios del espacio público). La clase obrera se ve así dividida 
en tres, cada fracción con su propio «modo de vida» e ideología: 
el hedonismo ilustrado y el multiculturalismo liberal de la clase 
intelectual; el fundamentalismo populista de la vieja clase obrera; y 
las formas más extremas y singulares de la fracción marginada. En 
hegelianés, esta tríada es claramente la tríada de lo universal (los 
trabajadores intelectuales), lo particular (los trabajadores manuales) 
y lo singular (los marginados). El resultado de este proceso es la 
gradual desintegración de la vida social propiamente dicha, de un 
espacio público en el que se pudieran encontrar las tres fracciones, 
con la pérdida añadida de la «identidad» política en todas sus for- 
mas. La identidad política adquiere una forma específica dentro de 
cada fracción: la identidad política multicultural entre la clase inte- 
lectual, el populismo regresivo entre la clase obrera y el agrupa- 
miento semilegal entre los marginados (bandas criminales, sectas 
religiosas, etc.). Lo que todas ellas comparten es un recurso a una 
identidad particular como sustituto de la pérdida del espacio públi- 
co universal. 

De este modo, el proletariado queda dividido en tres partes, cada 
una de ellas opuesta a las otras: los trabajadores intelectuales, llenos 
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de prejuicios culturales contra los trabajadores poco cultivados; los 
obreros, que despliegan un odio populista hacia los intelectuales y 
los marginados, que como tales son antagonistas de la sociedad. El 
viejo grito «¡proletarios, uníos!» es, por ello, más pertinente que 
nunca: en las nuevas condiciones del capitalismo «postindustrial», 
la unidad de las tres fracciones de la clase obrera ya es su victoria. 
Sin embargo, esta unidad no estará garantizada por ninguna figura 
del «gran Otro», que la prescriba como la «tendencia objetiva» del 
propio proceso histórico; la situación está totalmente abierta, divi- 
dida entre las dos versiones del hegelianismo. 


«Nosotros somos aquellos a quienes hemos estado 
esperando» 


El futuro será hegeliano y mucho más radicalmente de lo que 
Fukuyama piensa. La única alternativa real que nos espera —la al- 
ternativa entre socialismo y comunismo- es la alternativa entre los 
dos Hegels. Ya hemos señalado cómo la visión «conservadora» de 
Hegel apunta asombrosamente hacia el «capitalismo con valores 
asiáticos»: una sociedad capitalista civil organizada en fincas y 
controlada por un Estado autoritario fuerte, gestionado por «ser- 
vidores públicos» y valores tradicionales. (El Japón contemporá- 
neo está cerca de este modelo.) La elección es o bien este Hegel, 
o el Hegel de Haití. Es como si la escisión entre hegelianos Viejos 
y Jóvenes tuviera que ser representada una vez más. 

¿Pero cuáles son las oportunidades para una izquierda hegeliana 
en la actualidad? ¿Podemos contar solamente con momentáneas 
explosiones utópicas —como la Comuna de París, el asentamiento 
de Canudos en Brasil o la Comuna de Shanghái- que se disolvie- 
ron por la brutal represión externa o por su debilidad interna, 
destinadas a permanecer nada más que como breves desviaciones de 
la trayectoria principal de la historia? ¿El comunismo está conde- 
nado a permanecer como la Idea utópica de otro mundo posible, 
una Idea cuya realización necesariamente acaba en el fracaso o en 
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el terror autodestructivo? ¿O debemos permanecer heroicamente 
fieles al proyecto benjaminiano de la Revolución final que redimi- 
rá-a-través-de-la-repetición todas las derrotas pasadas, un Día del 
Juicio pleno? O, más radicalmente, ¿debemos cambiar el campo 
por completo, reconociendo que las alternativas propuestas sim- 
plemente representan las dos caras de la misma moneda, es decir, 
de la noción redentora-teológica de la historia? 

Quizá la solución se encuentra en un apocaliptismo escatoló- 
gico que no implique la fantasía del simbólico Juicio Final, donde 
todas las cuentas pasadas quedarán cuadradas; utilizando otra de 
las metáforas de Benjamin, la tarea es «simplemente» detener el 
tren de la historia, que, abandonado a su propio recorrido, condu- 
ce a un precipicio. (Así, el comunismo no es la luz al final del tú- 
nel, el feliz resultado de una larga y ardorosa lucha; en todo caso, 
la luz al final del túnel es, por el contrario, la de otro tren que se 
nos aproxima a toda velocidad.) Eso es lo que sería hoy en día un 
apropiado acto político: no tanto desencadenar un nuevo movi- 
miento, como interrumpir el actual movimiento predominante. 
Un acto de «violencia divina» significaría tirar del freno de mano 
del tren del Progreso Histórico. En otras palabras, hay que apren- 
der por completo a aceptar que no hay ningún gran Otro; o, como 
Badiou sucintamente lo expone: 


[...] la definición más simple de Dios y de la religión se encuentra 
en la idea de que la verdad y el significado son una y la misma cosa. 
La muerte de Dios es el fin de la idea que postula que verdad y signi- 
ficado son la misma cosa. Yo añadiría que la muerte del comunismo 
también implica la separación entre significado y verdad en cuanto a 
la historia se refiere. «El significado de la historia» tiene dos signifi- 
cados: por una parte, «orientación», la historia va a alguna parte; y, a 
continuación, la historia tiene un significado, que es la historia de la 
emancipación humana por medio del proletariado, etc. De hecho, 
toda la era del comunismo fue un periodo en el que existía la convic- 
ción de que era posible tomar decisiones políticas legítimas: en aquel 
momento estábamos guiados por el significado de la historia [...]. La 
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muerte del comunismo se convierte en la segunda muerte de Dios, 
pero en el territorio de la historia*?, 


Debemos abandonar inexorablemente el juicio preconcebido 
de que el tiempo lineal de la evolución está «de nuestro lado», de 
que la historia «trabaja a nuestro favor», como el famoso viejo 
topo cavando bajo la tierra y haciendo el trabajo de la Astucia de 
la Razón. ¿Debemos concebir, entonces, la historia como un pro- 
ceso abierto, en el que se nos ofrece una elección? Dentro de esta 
lógica, la historia determina sólo las alternativas que nos encon- 
tramos, los términos de la elección, pero no la propia elección. En 
cada momento, hay múltiples posibilidades esperando a ser reali- 
zadas; una vez que una de ellas es hecha realidad, las demás que- 
dan canceladas. El caso supremo de semejante agente del tiempo 
histórico es el Dios leibniziano que creó el mejor mundo posible: 
antes de la Creación, tenía presente la completa panoplia de mun- 
dos posibles, y su decisión consintió en elegir la mejor de estas 
opciones. Aquí, la posibilidad precede a la elección: la elección es 
una elección entre posibilidades. 

Sin embargo, incluso esta noción «abierta» de la historia resul- 
ta inadecuada. Lo que es impensable dentro de este horizonte de 
evolución histórica lineal es la noción de una elección o de un acto 
que retroactivamente abre su propia posibilidad: la idea de que la 
aparición de lo radicalmente Nuevo cambia retroactivamente el 
pasado; no el recorrido real del pasado (no nos encontramos en la 
ciencia ficción), sino las posibilidades pasadas (o, por expresarlo 
en términos más formales, el valor de proposiciones modales so- 
bre el pasado). En otros sitios me he referido a la afirmación de 
Jean-Pierre Dupuy de que, si tenemos que afrontar adecuadamen- 
te la amenaza de catástrofe (social o ambiental), necesitamos esca- 
parnos de esta noción «histórica» de la temporalidad: tenemos 
que introducir una nueva noción del tiempo. Dupuy llama a este 
tiempo el «tiempo de un proyecto», un circuito cerrado entre el 


32 <A conversation with Alain Badiou», lacanian ink 23 (2004), pp. 100-101. 
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pasado y el futuro: el futuro es casualmente producido por nues- 
tros actos en el pasado, aunque la manera en que actuamos está 
determinada por nuestra anticipación del futuro y nuestra reac- 
ción a esta anticipación: 


El acontecimiento catastrófico está inscrito en el futuro como el 
destino, pero también como un accidente contingente: podía no ha- 
berse producido, incluso si, en futur antérieur, aparece como necesa- 
rio [...] si se produce un acontecimiento excepcional, una catástrofe, 
por ejemplo, no podía dejar de haberse producido; no obstante, en la 
medida en que no se produjo, no es inevitable. Es, por ello, la reali- 
zación del acontecimiento —el hecho de que se produzca— lo que re- 
troactivamente crea su necesidad”, 


Si —accidentalmente- se produce un acontecimiento, ello crea 
la cadena precedente que lo hace aparecer como inevitable: esto, y 
no los lugares comunes sobre cómo la necesidad subyacente se 
expresa a sí misma en y a través del juego accidental de las aparien- 
cias, es in nuce la dialéctica hegeliana de la contingencia y la ne- 
cesidad. En este sentido, aunque estamos determinados por el 
destino, no obstante somos libres para elegir nuestro destino. De 
acuerdo con Dupuy, así es también como debemos abordar la cri- 
sis ecológica: no para valorar «realistamente» las posibilidades de 
una catástrofe, sino para aceptarla como un Destino en el preciso 
sentido hegeliano; si la catástrofe se produce, se puede decir que 
su suceso fue decidido incluso antes de que se produjera. El Des- 
tino y la acción libre (para bloquear el «si») van de la mano: en su 
expresión más radical, la libertad es la libertad para cambiar el 
propio Destino. 

Así es como Dupuy propone afrontar el desastre: primero debe- 
mos percibirlo como nuestra suerte, como inevitable, y entonces, 
proyectándonos a nosotros mismos sobre él, adoptando su punto de 
vista, debemos retroactivamente insertar sobre su pasado (el pasado 


3 J.-P. Dupuy, Petite metaphysique des tsunami, París, Seuil, 2005, p. 19. 
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del futuro) posibilidades contrafactuales («;¡si hubiéramos hecho 
esto y aquello, la calamidad que ahora estamos experimentando no 
se habría producido!») sobre las cuales actuamos hoy. “Tenemos que 
aceptar que, a nivel de posibilidades, nuestro futuro está sentencia- 
do, que la catástrofe se producirá, que es nuestro destino; y enton- 
ces, en el contexto de esta aceptación, movilizarnos para interpretar 
el acto que cambiará el propio destino y así insertará una nueva 
posibilidad sobre el pasado. Paradójicamente, la única manera de 
evitar el desastre es aceptarlo como inevitable. También para Ba- 
diou, el tiempo de la fidelidad a un acontecimiento es el futur anté- 
rieur: adelantándose uno mismo en relación al futuro, se actúa como 
si el futuro que se quiere realizar ya estuviera aquí. 

Esto significa que hay que rehabilitar sin miedo la idea de la 
acción preventiva (el «golpe preventivo»), de la que tanto se abusa 
en la «guerra contra el terror»: si posponemos nuestra acción hasta 
que tengamos pleno conocimiento de la catástrofe, habremos ad- 
quirido ese conocimiento cuando ya es demasiado tarde. La certi- 
dumbre sobre la que descansa un acto no es materia de conoci- 
miento, sino materia de creencia; un acto verdadero nunca es una 
intervención estratégica en una situación transparente de la que 
tenemos pleno conocimiento; por el contrario, el acto verdadero 
llena la grieta en nuestro conocimiento. Esta comprensión, desde 
luego, socava el mismo fundamento del «socialismo científico», de 
la noción de un proceso emancipatorio guiado por el conocimiento 
científico. Badiou recientemente propuso que había llegado el mo- 
mento de revocar el destierro de los poetas que propuso Platón y de 
aprobar una reconciliación de la poesía y el pensamiento. Pero pue- 
de ser que, a la vista del reciente apoyo de un cierto número de 
poetas a la «limpieza étnica» (a saber, Radovan Karadzic), haya que 
retener, incluso reforzar, los recelos de Platón sobre la poesía y más 
bien aprobar otra ruptura con Platón: la de abandonar su noción de 
reyes filósofos. Hay que hacerlo no a cuenta de la habitual adver- 
tencia liberal sobre los líderes totalitarios que conocen mejor que la 
propia gente lo que es bueno para ella, sino por una razón más for- 
mal: la referencia al gran Otro coloca al Líder en la posición del 
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«sujeto supuesto saber», un sujeto cuya actividad está fundada en el 
pleno conocimiento (de las «leyes de la historia», etc.); una posición 
que abre el sendero a locuras como, por ejemplo, festejar a Stalin 
como el mayor de los lingitistas, economistas, filósofos, etc. En el 
momento en que el «gran Otro» cae, el Líder ya no puede afirmar 
una relación privilegiada con el Conocimiento; se convierte en un 
idiota como los demás. 

Quizá sea ésta la lección que hay que aprender de los traumas del 
siglo XX: mantener el Conocimiento y la función del Amo lo más 
apartados posible. Incluso la noción liberal de elegir como dirigente 
a la persona más «cualificada» no es suficiente. Hay que aplicar esto 
hasta el final y apoyar la perspectiva básica de la antigua democracia: 
que la elección por sorteo es la única elección democrática. Por eso, 
la propuesta de Kojin Karatani de combinar las elecciones con la lo- 
tería para determinar quién gobernará es más tradicional de lo que 
puede parecer a primera vista (él mismo menciona a la antigua Gre- 
cia); paradójicamente, cumple la misma función que la teoría de 
Hegel sobre la monarquía. Karatani aquí asume un riesgo heroico al 
proponer una definición, que suena a locura, sobre la diferencia entre 
dictadura de la burguesía y dictadura del proletariado: «Si el sufragio 
universal con papeleta secreta, la democracia parlamentaria en con- 
creto, es la dictadura de la burguesía, la introducción de la lotería 
debería considerarse la dictadura del proletariado»”**. 

¿Con qué podemos contar, entonces? En toda la década de los 
cincuenta, los intelectuales que eran compañeros de viaje de los co- 
munistas obedecieron dos axiomas: uno explícito y el otro implícito. 
El primero como mejor se conoce es en la formulación sartriana: 
«Un anticomunista es un perro»; el segundo es que un intelectual 
nunca debe, en ninguna circunstancia, unirse al Partido Comunista. 
Jean Claude Milner caracteriza esta actitud como «zeonismo»”, re- 
firiéndose a la paradoja de Zenón sobre Aquiles y la tortuga: el com- 


54 K, Karatani, Transcritique: On Kant and Marx, Cambridge, MIT Press, 
2003, p. 183. 
5 Véase J.-C. Milner, L'Arrogance du présent, cit. 
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pañero de viaje es Aquiles respecto a la tortuga del Partido Comu- 
nista; Aquiles es dinámico, más rápido, capaz de superar al Partido 
y, sin embargo, siempre se queda rezagado, de hecho nunca llega 
a igualarle. Con los acontecimientos de 1968, este juego se acabó: 
el 68 se produjo bajo el signo del «aquí-y-ahora», sus protagonis- 
tas querían una revolución 4hora, sin ningún aplazamiento; había 
que unirse al Partido u oponerse a él (como hicieron los maoístas). 
En otras palabras, los actores del 68 querían desatar la pura acti- 
vidad radical de las masas (en este sentido, las maoístas «masas que 
hacen la historia» tienen que ser opuestas a las «muchedumbres» 
pasivas fascistas); no hay ningún Otro, ningún Otro Sitio, sobre el 
cual podamos transferir esta actividad. Sin embargo, actualmente, 
ser un compañero de viaje carece de significado efectivo, ya que 
no hay ningún movimiento importante en relación al cual uno 
puede ser compañero, ninguna tortuga invitándonos a actuar 
como su Aquiles. 

Uno de los temas de 1968 que debemos abandonar es la enga- 
ñosa oposición entre actividad y pasividad: la idea de que, de algún 
modo, la única posición política verdaderamente «auténtica» es la 
de un compromiso activo permanente, la idea de que la forma prin- 
cipal de «alienación» es la posición pasiva que transfiere la actividad 
sobre una agenda que supuestamente me representa. Lo que acecha 
detrás de esta idea es la vieja fascinación izquierdista por la demo- 
cracia participativa «directa» —los consejos de los sóviets— en opo- 
sición a la mera «representación»; en el terreno filosófico, fue Sar- 
tre quien, en su Critique de la raison dialectique, analizó cómo el 
compromiso activo del grupo queda anquilosado en lo práctico- 
inerte de la estructura institucional. La prueba clave de todo movi- 
miento emancipatorio radical es, por el contrario, hasta qué punto 
transforma sobre una base diaria las prácticas institucionales prác- 
tico-inertes, que adquieren ventaja una vez que el fervor de la lucha 
finaliza y la gente regresa a sus tareas cotidianas. El éxito de una 
revolución no debe medirse por el sublime temor de sus momentos 
eufóricos, sino por los cambios que deja el gran Acontecimiento a 
nivel de lo cotidiano, el día después de la insurrección. 
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Sólo hay una respuesta correcta para aquellos intelectuales iz- 
quierdistas que esperan desesperadamente la llegada de un nuevo 
agente revolucionario capaz de instigar la ansiada transformación 
social radical. “Toma la forma del viejo dicho hopi, con un maravi- 
lloso giro hegeliano desde la sustancia al sujeto: «Nosotros somos 
aquellos a quienes hemos estado esperando». (Ésta es una versión 
del lema de Gandhi «Sé tú mismo el cambio que quieres ver en el 
mundo».) Esperar a alguien que nos haga el trabajo es una manera 
de racionalizar nuestra inactividad. Pero la trampa que hay que evi- 
tar aquí es la de la perversa autoinstrumentalización: «Nosotros 
somos aquellos a quienes hemos estado esperando» no significa que 
hayamos descubierto que somos el agente predestinado por la suer- 
te (la necesidad histórica) para desempeñar la tarea; significa total- 
mente lo opuesto, que no hay ningún gran Otro en quien apoyarse. 
Al contrario que en el marxismo clásico, donde «la historia está de 
nuestro lado» (el proletariado cumple la tarea predestinada de la 
emancipación universal), en la constelación contemporánea el gran 
Otro está en contra de nosotros: abandonado a sí mismo, el empuje 
interior de nuestro desarrollo histórico conduce a la catástrofe, al 
apocalipsis; lo único que puede prevenir semejante calamidad es el 
puro voluntarismo. En otras palabras, nuestra libre decisión para 
actuar en contra de la necesidad histórica. De alguna manera, los 
bolcheviques se encontraron a sí mismos en un aprieto similar al 
final de la guerra civil, en 1921: dos años antes de su muerte, cuan- 
do quedó claro que no habría una eminente revolución por toda 
Europa y que la idea de construir el socialismo en un solo país no 
tenía sentido, Lenin escribió: 


¿Qué pasa si la completa falta de esperanza de la situación, al mul- 
tiplicar por diez los esfuerzos de obreros y campesinos, nos ofreciera la 
oportunidad de crear los requisitos fundamentales de la civilización de 
una manera diferente a la de los países de Europa Occidental?%, 


56 V. I. Lenin, Collected Works, vol. 33, Moscú, Progress Publishers, 1966, 
p. 479. 
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¿No es ésta la difícil situación del gobierno de Evo Morales en 
Bolivia, del pasado gobierno de Aristide en Haití, y del gobierno 
maoísta en Nepal? Llegaron al poder por medio de elecciones 
democráticas, no a través de la insurrección, pero una vez en el 
poder, lo ejercieron de una manera que era (parcialmente, por lo 
menos) «no estatal», movilizando directamente sus bases y evitan- 
do la red representativa Estado-partido. Su situación es «objetiva- 
mente» desesperada: todo el movimiento de la historia está bási- 
camente en su contra, no se pueden apoyar en «tendencias objetivas», 
todo lo que pueden hacer es improvisar, hacer lo que puedan en 
una situación desesperada. No obstante, ¿no les da eso una liber- 
tad única? Existe la tentación de aplicar aquí la vieja distinción 
entre «libertad de» y «libertad para»: ¿su libertad de posiciona- 
miento frente a la historia (con sus leyes y tendencias objetivas) no 
sostiene su libertad para la experimentación creativa? En su acti- 
vidad, solamente se pueden apoyar en la voluntad colectiva de sus 
partidarios. 

Podemos contar con aliados inesperados en esta lucha. La suer- 
te de Victor Kravchenko —el diplomático soviético que, en 1944, 
desertó mientras estaba en Nueva York y luego escribió sus famosas 
memorias, 1 Chose Freedom-— merece mencionarse aquí”. Su libro, 
escrito en primera persona, fue el primer informe importante sobre 
los horrores del estalinismo, empezando con un detallado relato de 
la colectivización forzosa y del hambre en Ucrania, donde el propio 
Kravchenko —a principios de la década de los treinta todavía un 
verdadero creyente del sistema- participó en la imposición de la 
colectivización. La historia más conocida sobre Kravchenko acaba 
en 1949, cuando ganó en París un gran juicio contra sus acusadores 
soviéticos, quienes incluso habían llevado a su exmujer ante el tri- 
bunal para testificar sobre su corrupción y alcoholismo y dejar cons- 
tancia de su violencia doméstica. Lo que no es tan conocido es que, 
inmediatamente después de su victoria, mientras estaba siendo en- 


37 Véase el sobresaliente documental de Mark Jonathan Harris sobre 
Kravchenko, The Defector, 2008. 
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salzado como un héroe de la Guerra Fría, Kravchenko se mostró 
profundamente preocupado por la anticomunista caza de brujas de 
McCarthy, y advirtió de que, utilizando semejantes métodos para 
combatir el estalinismo, Estados Unidos corría el riesgo de parecer- 
se a su oponente. “También se mostró crecientemente consciente 
de las injusticias de las democracias liberales, y su deseo por ver 
cambios en la sociedad occidental llegó a convertirse en casi una 
obsesión. Después de escribir una secuela mucho menos popular 
de su / Chose Freedom, significativamente titulada [ Chose Justice, 
Kravchenko emprendió una cruzada para encontrar un nuevo modo 
de organizar la producción que fuera menos explotador. Esto le 
condujo a Bolivia, donde invirtió su dinero en organizar a los agri- 
cultores pobres en nuevos colectivos. Aplastado por el fracaso de 
estas empresas, se retiró a la soledad y finalmente se pegó un tiro en 
su casa de Nueva York. Su suicidio fue la consecuencia de su deses- 
peración, no de algún chantaje del KGB; prueba de que su denuncia 
de la Unión Soviética había sido un genuino acto de protesta contra 
la injusticia. 

Actualmente, por todas partes surgen nuevos Kravchenkos, des- 
de Estados Unidos a India, China y Japón, desde América Latina a 
África, desde Oriente Próximo a Europa Occidental y Oriental. Son 
distintos y hablan diferentes lenguas, pero no son tan pocos como 
puede parecer, y el mayor miedo de los gobernantes es que estas 
voces empiecen a resonar y a reforzarse las unas a las otras solida- 
riamente. Conscientes de que las probabilidades nos empujan hacia 
una catástrofe, estos actores están dispuestos a actuar en contra de 
las probabilidades. Desilusionados por el comunismo del siglo Xx, 
están dispuestas a «empezar desde el principio» y reinventarlo so- 
bre una nueva base. Menospreciados por los enemigos como utópi- 
cos peligrosos, son la única gente que realmente ha despertado del 
sueño utópico que mantiene a la mayoría de nosotros bajo su domi- 
nio. Ellos, no esos nostálgicos del «Socialismo Realmente Existen- 
te» del siglo XX, son nuestra única esperanza. 

El hecho de que Deleuze, justo antes de morir, estuviera escri- 
biendo un libro sobre Marx es indicativo de una amplia tendencia. 
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En el pasado cristiano, era habitual que gentes que habían llevado 
vidas disolutas regresaran al seguro refugio de la Iglesia cuando se 
hacían viejos, de manera que pudieran morir reconciliados con 
Dios. Algo similar está sucediendo hoy día con muchos izquier- 
distas anticomunistas. En sus años finales regresan al comunismo, 
como si, después de su vida de traición depravada, quisieran morir 
reconciliados con la Idea comunista. Como las de los viejos cris- 
tianos, estas conversiones tardías comportan el mismo mensaje 
básico: hemos gastado nuestras vidas rebelándonos en vano con- 
tra lo que, en nuestro profundo interior, sabíamos todo el tiempo 
que era verdad. Así, cuando incluso un gran anticomunista como 
Kravchenko puede en cierto sentido regresar a su fe, nuestro men- 
saje actual debe ser: ¡no tengáis miedo, uníos, regresad! Ya habéis 
tenido vuestra diversión anticomunista y quedáis perdonados; ¡es 
hora de ponerse serios otra vez! 
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xismo e Ilustración. Para ello, era preciso repensar la articulación entre Mercado, 
Derecho y Capital, reconstruyendo el concepto de ciudadanía sin que se le hiciera 
el favor a la ideología liberal de otorgarle el derecho de propiedad sobre los con- 
ceptos fundamentales de la tradición republicana. La tarea de este libro es mostrar 
que la estructura de El capital es ininteligible si se arranca a Marx de la tradición 
republicana. Y que, en cambio, los más famosos enigmas y cuentas pendientes de 
esta obra inacabada adquieren una nueva luz si se le restituye al pensamiento de la 
Ilustración el papel que ahí le corresponde. Al mismo tiempo, ofrece una lectura 
fácil y sin presupuestos de los tres libros de El capital, mostrando su cada vez más 
inquietante actualidad. 
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Después de la democracia 
Emmanuel Todd 


La elección de Nicolas Sarkozy parece haber sumido a Francia en un estado de 
ingravidez: regalos fiscales para los más ricos, socialistas deslizados a la derecha, 
atlantismo, exhibicionismo presidencial, designación de chivos expiatorios inmi- 
grantes o musulmanes, etc. Pero denunciar la política de Nicolas Sarkozy no basta, 
ya que su victoria se debe, en parte, a sus defectos. La diversidad de síntomas 
esconde una verdadera crisis de la democracia. Emmanuel Todd no deja a nadie a 
salvo, en ningún campo. Su enfoque permite comprender por qué la sociedad fran- 
cesa duda entre la etnización y la vuelta de la lucha de clases. Lleva a preguntarse 
si, incapaces de manipular por más tiempo nuestra «democracia de opinión», los 
políticos no se verán obligados a suprimir, pura y simplemente, el sufragio uni- 
versal. A menos que, cediendo a la presión social, aceptasen plantearse una nueva 
política económica proteccionista a escala europea. 
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Lo pequeño es hermoso 
E. E. Schumacher. 


Traducido a más de treinta idiomas, Lo pequeño es hermoso es un vigoroso alegato 
contra una sociedad distorsionada por el culto al crecimiento económico. Su 
tesis es que necesitamos una profunda reorientación de los objetivos de nuestra 
economía y nuestra técnica para ponerlas al servicio del hombre. Schumacher 
presenta su visión del uso adecuado de los recursos humanos y naturales, la pro- 
blemática del desarrollo y las formas de organización y propiedad empresarial. 
El dilema de la energía nuclear, la utilidad de la autonomía regional, el agudo 
problema del desempleo y las perspectivas del socialismo se tratan en sus páginas 
con un estilo persuasivo y ágil que huye del lenguaje de los especialistas para 
dirigirse directamente al hombre de la calle. 
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La maquinación y el privilegio. 
El gobierno de las universidades 
José Carlos Bermejo Barrera 


En el mundo se está produciendo un proceso de destrucción de la universidad 
pública, paralelo al de destrucción de las clases medias. En España las universi- 
dades pretenden quedar al margen de la crisis económica y los conflictos sociales, 
sus profesores viven en una burbuja en la que el orden legal de estas instituciones 
está siendo minado gracias a la génesis de un poder paralelo. Si a ello unimos 
la crisis de legitimidad de la autoridad académica, observamos un panorama en 
el que los miembros de las universidades españolas contemplan un previsible 
proceso de brutal reconversión del que solo, como señala Bermejo Barrera, serán 
conscientes una vez que haya transformado radicalmente el paraíso artificial en 
el que ahora viven. 
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Bolivia en el inicio del Pachakuti. 
La larga lucha anticolonial de los pueblos aimara y quechua 
Esteban Ticona Alejo (comp.) 


La presente obra ofrece una selección de los más importantes trabajos realizados 
sobre los pueblos aimara y quechua en sus largos años de colonialismo. En ellos se 
hace énfasis en el aspecto político colonial, que es la gran batalla que se libra hoy en 
Bolivia y tal vez la más difícil de desmoronar en la larga lucha anticolonial. Roberto 
Choque, Esteban “Ticona y Silvia Rivera ofrecen un recorrido por la historia de las 
civilizaciones andinas, por su organización y su experiencia de resistencia hasta la 
elección de Evo Morales, el primer presidente indígena de Bolivia, lo que es con- 
siderado como uno de los logros más importantes en este inicio del Pachakuti que 
vive Bolivia. La obra se cierra con la reflexión de Faustino Reinaga, quien invita 
a apostar por el «pensamiento amáutico», una concepción ideológica que, por su 
distancia con la occidental, debe ser comprendida para valorar en su justa medida 
la situación política de Bolivia. 
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El secuestro de la democracia 
Corrupción y dominación política en la España actual 
José Antonio Piqueras, Francesc A. Martínez, Antonio Laguna 
y Antonio Alaminos 


En la primera década del siglo xxi, la Comunidad Valenciana ha atraído la aten- 
ción de la opinión pública por las amplias mayorías electorales del Partido Po- 
pular, la política de grandes y costosos eventos —con las consiguientes inversiones 
públicas— y por la notoriedad de las causas judiciales relacionadas con la corrup- 
ción política que salpican a los principales dirigentes del PP y del Gobierno 
autónomo. La anomalía valenciana emerge como mucho más que una anécdota 
sobre desviación y abuso de poder o financiación ilegal: revela la creación un 
sistema que descansa en instituciones democráticas y se sirve de mecanismos 
irregulares —clientelismo, corrupción, política de medios y neopopulismo-— para 
establecer una hegemonía partidista destinada a prologarse en el gobierno me- 
diante la consolidación de ventajas determinantes que alteran el juego de la com- 
petencia pluripartidista. 

Las prácticas irregulares, denunciadas por los medios y la oposición, en manos de 
los jueces, tienen una escasísima incidencia en el electorado. El libro se interroga 
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por las mediaciones que intervienen en el sistema de gobierno y por las redes que 
contribuyen a su éxito. Examinando casos análogos de otros países, adelanta una 
previsión de los riesgos que para el funcionamiento democrático representa la 
perpetuación del modelo instaurado. 
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Si se han podido inyectar miles de millones de dólares en el 
sistema bancario mundial en un intento desesperado por esta- 
bilizar los mercados financieros, ¿por qué no se han podido 
unir las mismas fuerzas para afrontar la pobreza mundial y la 
crisis medioambiental? 

Sin dejar títere con cabeza, Slavoj Zizek realiza un análisis en 
el que sitúa los fallos morales del mundo moderno en los 
acontecimientos que marcaron la primera década de este si- 
glo. Y halla respuesta en la conocida premisa de Marx sobre 
la repetición de la historia: primero como tragedia, después 
como farsa. Con los ataques del 11S y con el colapso global 
del crédito, el liberalismo ha muerto dos veces: como doctrina 
política y como teoría económica. 

Primero como tragedia, después como farsa es una llamada a 
la izquierda para que se reinvente a la luz de nuestra deses- 
perada situación histórica: el tiempo del chantaje liberal y mo- 
ralista ha terminado. 


«Zizek no deja ningún fenómeno social o cultural sin teorizar, y es 


un maestro de la observación contraintuitiva. » 
The New Yorker 


«El Elvis de la teoría cultural.» 
Chronicle of Higher Education 


«Uno de los pensadores contemporáneos de izquierdas más inno- 


vadores y excitantes.» : ] 
y Suplemento literario de The Times 
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Este libro ha sido impreso en papel ecológico, cuya materia prima 
proviene de una gestión forestal sostenible. 


